村里的议论
在村里的一众旧房子间，杜兴昌家的红砖房看起来很 " 耀眼 "，有着与众不同的弧形围墙，窗户也显得更大。
关于房子究竟 " 好不好看 "、实不实用的议论，在村里从未停止。在牙沟水村，杜家的新房也是村民茶余饭后的谈资。
一位村民告诉新京报记者，杜家从今年春天开始盖房，一直到冬天，持续了快一年。当时，村里的十多个人一起看房。有参观的村民说，这钱花得有点亏。
杜兴昌听到后尴尬地笑了笑。
当地盖房子很讲究窗户的位置，大门和窗户都朝南开，北面一般不开窗。如果南面的门和北面的窗正对着叫 " 顶堂门 "，但杜家的新房没有规避这一风俗。
在设计师看来具有通透感的镂空设计院墙，让村民很疑惑。西北地区风沙大，" 我们这儿的风吹起来，能保温吗？"
漫长的生存过程，让村民总结出一套居住规律，虽然未见得 " 美 "，但一定颇具实用价值。
通过铁丝网门朝里看，是院内的木质的门窗，颜色鲜亮美观。新京报记者 乔迟 摄
村里建新房的时候，会把前檐拉长，东西向会加盖一条两米左右宽的过道。这样的设计一方面可以收集阳光，还多一层空间挡大风和低温。
但杜兴昌的新房没有留出这一空间，一层的房子有 7 扇大窗户，再加上镂空的院墙，冷空气容易渗透进屋内。
除此之外，132 万元的造价，也是一个屡屡被提起的话题。不过，在侄子杜茂看来，一栋还没有入住的房子，目前评价好坏还为时过早，起码到目前为止，老人 " 还没有觉得不好 "。
在牙沟水村的村民眼里，杜兴昌是村里杜家威望高的长辈，说话有分量，还是当地红江庙会的副会长，每年庙会搭戏台请人唱戏，附近村里老人都来看戏。上世纪 80 年代，杜兴昌当过生产队队长，也算村里有一定威望的人物。
新房被卷进舆论风波，让杜兴昌有些惆怅，" 他怕舆论对孩子们有负面影响和压力，影响到孩子的工作。" 侄子杜茂说。
被 " 留下 " 的村庄
牙沟水村已经很久没这么热闹了。在被卷入舆论漩涡之前，这里的村民世代维系着传统的耕作方式，与现代社会发生的交集仅仅是：这些年不断有年轻人走出去务工。
现代文明给村里留下的痕迹，是越来越多的留守老人。
从兰州出发，沿国道和高速乘车往东，公路沿着低缓山体向前延伸。冬季降临西北大地，只留下荒凉和萧瑟。极目四望，满眼是裸露的土黄色山体和土地。干枯的深褐色植物扎根在山坡上，像一团团霉斑。
杜兴昌所在的牙沟水村地势不平坦，有很多山沟，村民之间房屋挨的较远。新京报记者 乔迟 摄
平川是甘肃重要的煤电能源基地，周边分布着很多大大小小的煤矿。整个平川区的空气浑浊，煤灰的涩味充斥着城市和乡村。
牙沟水村就在城市边缘，紧挨着京藏高速，日夜能听到川流不息的车声。村里的年轻人，如果选择外出打工，近的有靖远电厂、平川高铁站等，或者在周边帮人建房，远的则出省打工，大多干的是体力活，每月收入有 4000 元左右。
常住人口超过四千人的牙沟水村，年过五十而回到村里种地的人，占了大多数。年纪越来越大，打工已经很吃力，他们从城市回流到了农村。村里的农作物大多是枣树、玉米、苹果、枸杞、小麦等。枣树抗旱、耐涝能力、抗盐碱能力强，西北干旱少雨的气候适宜枣树成长，村里光就枣树品种有十几种。对于村民来说，面朝黄土背朝天的生活，并不能带来多少收入。
但杜兴昌一直守着老地方。
改造前的杜家老宅，已经住了 40 年。从父辈的土坯房，到杜兴昌成家后，又加盖的北面、东面和西面的厢房，逐步形成一座典型的西北农村围合式小院，东侧是厨房和起居室，北侧和西侧是四间卧室。
杜兴昌的三儿子说，老房的主墙是土，原本房屋的地面也是土。家里条件变好以后，地面做过硬化，铺了红砖，又铺了地砖，但没有做防水处理，所以返碱和返潮很严重。房子虽然看上去简陋，但在他的记忆里，" 一直是很温暖、温馨的感觉。"
从今年春天开始，《梦想改造家》节目组请来北京建筑师陶磊为杜兴昌改造房屋。
杜兴昌对新房的设想是重建一个二层小楼，还带节目组去看了村里的一栋二层小别墅。不过陶磊认为，建二层没有必要，因为村子里人口密度非常低、空间大，（老人）居住在二层很不方便。经过长时间沟通，他最终选择尊重老人的想法。
直到 11 月 17 日交房后，这栋花费 132 万元的房子被推上风口浪尖。
村民霍大爷说，村里人大部分人一辈子只盖一次房，住几十年，等到儿子结婚前，再翻新旧房子或是申请宅基地盖新房。大部分村民选择向亲友借钱，再慢慢打工还债。
入夜，当围观者散去后，除了偶尔的狗吠，牙沟水村很安静，羊群懒洋洋地啃食着干枯的玉米秆。网络上的喧嚣，仿佛从没有在村里掀起涟漪。
杜茂与杜兴昌的家隔着一个山坡，每当看到有车驶向红砖房，他就赶紧骑着电动车来 " 劝返 "，这是大伯杜兴昌留给他的任务。
杜家的狗还拴在房前，看到有外人来便开始叫唤：它在等待着主人回家。
