红花的种子：官方红星帽徽的诞生和标准化
关于1918年作为红军象征红星图案的第一位“官方”设计者，有些史家认为是《俄罗斯工农陆海军》报创始人、曾临时担任彼得格勒军区司令员的老布尔什维克К·埃列梅耶夫，另一些人认为是莫斯科军区政委Н·波利安斯基；还有少数人声称这个设计者就是托洛茨基本人，他从克雷连科准尉（从杜鹤宁手中接管大本营的俄军临时总司令）衣领上看到的世界语标记（一个绿色五角星）中获得了灵感。但托洛茨基本人并未承认此事。
根据1919 年《军事事务》（«Военное дело»）杂志5-6期所载Е·雅罗斯拉夫斯基的回忆：
“……波利安斯基同志是第一个提出‘带有锤子、犁铧和一本书图案的五星’想法的人，打算以此作为工人、农民和知识分子的象征。上级批准了五星图案但去掉了书，只保留锤子和犁，这个独特的标志得到了托洛茨基同志的认可。”
但很多人并不赞成上述说法，苏联官方也从未表彰过波利安斯基“设计红军象征”的荣誉。总体上看，没有公认的、被苏联俄罗斯官方认可的定论，有许多观点倾向于第一设计者不是上述任何一人且已不可考。
现在已知的时间线是：1918年4月19日，全俄中央执行委员会的《消息报》在一个角落里首次宣布革命军事委员会批准了一种红星徽章：红星代表战神玛尔斯（火星），而锤头向上、锤柄右倾的锤子和犁铧代表工农联盟。
1918年5月7日颁布的军事人民委员（国防部长）第321号令中，这个标志被正式发布，称为“带犁和锤子的‘玛尔斯之星’”（«„марсова звезда“ с плугом и молотом»），明确为红军战士身份标志，禁止非军人持有，并规定其应戴在左胸前；但仅仅过了一天（1918年5月8日），莫斯科地方的军委发布了一个与之矛盾的命令，要求把红星徽章戴在帽子上。
事实证明后一个命令远比前一个更受基层战士欢迎，到7月29日，革命军事委员会不得不下发第594号令，追认红星犁铧锤子徽章应当作为帽徽（只有指挥员继续佩戴以红星图案为基础、增加兵种特征的指挥员胸章），并将其重新命名为“红军军徽-帽徽”（«Красноармейский значок-кокарда»）。
在这个时期，红军队伍中佩戴红星的方法十分混乱，有戴在帽子上的，有戴在胸前的，还有为了同时顾及两个命令在胸前和帽子上各戴一枚的；594号令出来后一段时间，仍能找到大量红军官兵在帽子上和左胸各戴一枚红星的实例照片。
红星的具体式样一开始也是五花八门。7月29日前，官方没有发布图例，事实上即使有图例，当时也无法通过电报发送；外省作战的红军部队大多继承帝俄的定制军服传统，承接订单的各地工厂和（制作指挥员胸章的）珠宝商，按自己对命令中“带犁和锤‘玛尔斯之星’”的理解各显神通：
以上是几种极端的红星胸章。除规定的红星、锤、犁、月桂和橡木元素外，有在星星外弄光芒线的，有自行外套兵种色镶边的，有把五个角做成水滴形浮雕的，有在五个角里嵌上“РСФСР”（俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国）的，甚至还有在五个角尖上加圆头的。
以上还不包括红星朝向倒转（单角朝下、两个角的一面朝上）的变体，下文会专门讲到。
1918年6月18日发布的军事人民委员第464号令给出了红星形状的第一个比例标准（外接圆和五角内接圆之比为36mm/20mm），7月29日又在594号令的附录里进一步给定了图样：
甚至规定了制作星体的漆色应为“樱桃红珐琅”（эмаль вишневого цвета），黄铜合金中“铜应占60-65%，锌应占40-35%，允许掺入1.1-2%的其他金属”。
由图可见这一版图样中，锤子的锤头在左上、羊角在左、锤面指右上，锤柄指向右下。但实际佩戴时，可能由于背后开尾铆钉的焊接点设计原因（条令文字规定：“应在徽章背面中央焊接一双折铜板，形成一开尾铆钉结构，一尾较另一尾略短，两端斜切以便刺入布料中”，但其配图的焊点实际偏在左上侧），无论是“正常版”还是下面将要讲到的“倒红五星版”，星星几乎无一例外地被顺时针旋转了72度，形成了我们下文看到的锤头在右上、羊角在上、锤面指右下，锤柄指向左下的布局。在下文将提到的《看，同志！这就是红星》中，锤柄指向左下的戴法被追认了。
十分有趣的是，在这个标准里，五角星的五个角是弯曲的（如下图所示）。这种钝化五角形状可能是国际共运文化中常见的“胖红五星”形象的源头，但当时它还带有明显的弧度，使得整个星星看起来很像一朵五瓣的花。事实上，根据俄罗斯国防部官方解释，这个弯曲形状的灵感来源就是一朵花——马塔贡百合（Lily Martagon，其他译名“欧洲百合”、“卷曲百合”、“土耳其头巾百合”，下右图）。
关于这种花的名字来源说法很多，最广为流传的版本是其源自战神Mars或火星。似乎流传着一种“古罗马”神话：战神玛尔斯是从这朵被朱诺碰过的百合花中出现的。Martagon有“产生战神”（孕育火星）的意思，而马塔贡百合“被古代士兵拿来作为护身符”。
在古罗马诗人普布利乌斯·奥维修斯的作品中，众神之母朱诺确实是靠接触了一朵神花而怀孕产下玛尔斯的。但将玛塔贡百合与火星这样挂起钩来，像是一种斯拉夫地区的特供“罗马神话”，笔者未查到更多资料。也许，这些故事中也有当时当事人发明的一些美好的附会吧。
最后简单提一下红星在海军中的应用。
革命水兵在十月革命中发挥了重要作用。但内战开始后，帝俄时代遗留下来的水兵服经常被滥用，甚至成为冒充革命者的标配之一。为此，1918年11月18日俄联邦革命政府的舰队海军部发布了第773号令：“……鉴于水兵服饰经常成为腐败分子和反革命叛乱分子的掩护，现下令将革命军队的帽徽‘带犁和锤的红星’扩大到海军水兵。从即日起，非苏维埃武装的前水兵严禁佩戴红星……今后，革命的标志——红星，将成为红色陆海军团结的象征。”
这一命令最终产生了如下效果——红海军水兵最后获得了与陆军完全相同式样的红星帽徽；而军官们维持了临时政府海军军官的帽徽式样，只是将原本船锚上的金星换成了一种带白圈的红星（下文会提到）。这种官兵差异一直维持到冷战结束。
（未完待续）
