又一个客运站退出历史舞台。
运营了 43 年的深圳沙井客运站在 8 月 1 日关上大门，一纸公告写出了原因：因受高铁、顺风车、产业转移以及新冠疫情的影响和打击，客运站经营形势不乐观，客源、营收断崖式下降，车站处于严重亏损状态。
远在 1600 公里以外的四川攀枝花汽车客运中心，也有类似问题。
" 从 2016 年开始，每年客流量以 10% 的速度递减，算到 2021 年，刚好少一半。" 客运部经理阳海对汽车客运感情深厚，特别关注客运站关停的消息，" 去年底，运行 28 年的郑州客运站关停了，这对我们触动很大，感觉整个行业在萎缩 "。
客运行业确实是举步维艰。《2019 年交通运输行业发展统计公报》显示，2019 年末，全年完成营业性客运量 130.12 亿人，比 2018 年下降 4.8%。到 2020 年，汽车客运情况更加艰难，加上疫情影响，公路营业性客运量同比下降 47%，城市公共汽电车客运量下降也达 38.7%。
原本并不景气的客运行业雪上加霜。全国各地交通运输部门发布信息显示，2019 年至今，广州、深圳、北京、南通、济南等多地汽车客运站关停。其中，广州 18 个客运站已关停三分之一，北京 10 个客运站中，计划只保留 2 个。
广州汽车客运站在去年开出最后一班车后， "35 岁 " 客运站退休 图源：视觉中国
城市客运站的消亡，也让乡村的汽车客运站面临挣扎。
在攀枝花的农村客运站，司机坐在阴凉处相互诉苦。他们诉说的，大抵是车辆发车排序，会影响跑车的次数；养老保险是自己交还是找单位代缴；如果其他车报废了，自己的生意会不会变好，忙到开车脚抽筋的那种。
如果把汽车客运站摆上舞台，它们像是一个时代的背影，渐行渐远。
来不及说 " 再见 "
普雄客运站汽修厂看上去斑驳破旧，地面黝黑得发亮，像被机油包浆。房间昏暗杂乱，声响从光线照不到的地方传来。
蒋文云是这声响的制造者。穿着一身洗得干净的格子夹克，看上去干净清爽，皮肤白皙的他和这个汽修厂格格不入。
外人一时很难说清楚他的身份。他是普雄镇汽车客运站的员工，也是客运站修理厂的负责人，可厂里就他一个人，所以他还是修车工人。
安全检查是蒋文云的日常工作之一 时代周报记者黎广摄
普雄是四川凉山州越西县下辖镇。在成昆（成都—昆明）铁路修通后的半个世纪里，这里成了南下北上列车的休整站。普雄火车站带来的人流与物流，让这儿迅速成为大凉山里的交通枢纽和物资集散地。
作为铁路运输的分支，汽车客运成了四川辐射到凉山州腹地的毛细血管，消化着普雄火车站带来的一切。多年前，普雄汽车客运站也曾人来人往。
" 那时候的客运站，跑得相当活络。" 蒋文云说，很多人住在山上的村寨里，靠耕地为生，还有喂猪放羊的，他们会定期到镇上交易钱货。
汽修厂就在客运站里，大巴跑得活络，修车也得勤快。
