表面是芬兰考古学者，实际是俄国骑兵上校。
文／王戡
“这个国家正在走向一个新的、伟大的未来；一个新的力量中心将在旧中国废墟上建立起来，全世界又将再一次把她当作大国因素而刮目相看。”1940年2月，芬兰军队总司令卡尔·古斯塔夫·埃米尔·曼纳海姆（Carl Gustaf Emil Mannerheim）如此评论中国。
此时，中国全面抗日战争正值第4年，中国军队从1939年底展开的“冬季攻势”接近尾声。苦于缺乏攻坚火力，这场声势浩大的反攻没有取得决定性战果，但一扫前几年接连战败的形象，引起国际舆论注意。中国此后不再进行全战线的出击,而是以后退作战、以逸待劳的守势作为决战模式长达近5年。芬兰抗击苏联入侵的战争，也在同一个月走向结束。拥有绝对优势的苏联军队付出巨大伤亡，终于突破以曼纳海姆的名字命名的防线。芬兰决定接洽停战。
苏联既是芬兰抗击的侵略者，也是中国抗日的援助者，三个国家如此奇妙地联系在了一起。曼纳海姆对此想必不会惊讶，30多年前，他本人就曾与这三个国家发生联系。1906年到1908年，曼纳海姆进行穿越北中国之旅时，同时拥有两个身份：表面是芬兰考古学者，实际是俄国骑兵上校。
考古学者的荒野漫游
1906年8月，喀什噶尔兵备道道员袁鸿祐——清政府在南疆重镇喀什的最高长官，接见了39岁的曼纳海姆。袁道台到任已有五年，对远道而来的洋人并不陌生。不久前，他接见过法国考古学者保罗·佩里奥，后者能说一口流利的汉语，自称姓伯，名希和，字履中。或许袁鸿祐对此印象过于深刻，为曼纳海姆签发临时护照时，也照着发音给他起了个中文名字“马达汉”，意为“天马行空，直达霄汉”。
伯希和是第3次访华，准备从新疆、甘肃一路穿越北中国。曼纳海姆持有芬兰-乌戈尔学会的介绍信，原计划加入伯希和考古队。但是，伯希和认为曼纳海姆不懂汉语和中亚语言，又缺乏学术训练。曼纳海姆也把伯希和视为缺乏动手能力，“傲慢且极度以自我为中心的书呆子”。两人一拍两散，各自行动。
曼纳海姆在喀什逗留了半年多。他向英国总领事乔治·麦卡尼借了本语法书，自行学习中文，还向其他住在喀什的欧洲人了解当地情况，同时购置干粮、宿具，雇请马队、翻译和厨师。1906年末，曼纳海姆到南疆叶尔羌转了一圈，路上生了一场大病，多亏住在和阗的瑞典医生拉奎特照顾，才得以痊愈。曼纳海姆在拉奎特家过了圣诞节。虽然地处中国边陲，女主人却端出了圣诞粥、各式糕点、自酿的啤酒和鲜鱼。“这些圣诞食品使我们感觉完全处在北欧圣诞节的气氛之中”，它们勾起了曼纳海姆的思乡情。
1907年1月底，曼纳海姆离开喀什，出发东进，用一年时间穿越天山北路和河西走廊，抵达甘肃省会兰州。第二年，他历经陕西、河南、山西、绥远、察哈尔，于1908年7月抵达北京，结束整个行程。曼纳海姆曾说，马达汉这个名字“在检验我的证件的官员中非常受欢迎”，但用的时间并不多。抵达伊犁时，他收到了从北京发来的正式旅行护照。京官没有袁道台的情趣，把曼纳海姆完全音译，写成了“玛努厄黑姆”。“芬兰国的一位绅士使用两本护照旅行，对此在许多情况下我都无法解释。”曼纳海姆如此评论。
