八成离婚盖章那天，两个人还坐同一辆出租车来，却没人记得当初为什么结婚。
民政局大姐把2023年离结比四成这个数字贴在公告栏，红纸黑字，像超市打折标签。
她每天重复一句话：不是出轨，不是没钱，是日子不会过。
这句话被当成安慰，其实是最锋利的报告单，直接划开"我们没问题"的幻觉。
四把刀里，第一把叫不会说话。
窗口前的小夫妻，男方把"你烦不烦"说成"你能闭嘴吗"，女方把"我累"说成"你瞎"。
同样六个字，杀伤力翻倍。
大姐在旁边听，不用劝，她知道这两句一出口，后面排队的人就能少一对。
语言不是子弹，是锯子，来回拉，肉不疼，骨头松。
第二把刀是懒得听。
排队时两人各刷手机，叫到号才抬头，像被点名的小学生。
大姐让填表，男方写"性格不合"，女方写"沟通障碍"，其实同一回事，只是谁也不愿先放下屏幕。
听十分钟比赚十万难，因为听要承认对方存在，赚只要承认自己够狠。
第三把刀最日常：小事计较。
公告栏旁边就是垃圾桶，桶边永远有喝完的奶茶杯，杯口插着两根吸管。
大姐说，那是刚才吵架的道具，一杯十二块，谁付的钱能记三年。
奶茶能喝完，账算不完，于是盖章时两人把吸管对折，像对折结婚证，干脆利落。
第四把刀最硬：拒绝改变。
大姐给过模板：每周半小时，只谈自己哪里不爽，不翻旧账。
九成的人听完笑一笑，说"忙"。
忙到离婚就有空，忙到改就没空，这是人类最统一的口径。
模板打印了五百份，回收箱里四百九十七份，剩下三份是工作人员拿去做示范。
大姐不劝和，她只劝慢。
慢三秒再开口，慢五分钟再刷屏，慢半小时再决定。
三秒能把"离婚"咽回去，五分钟能让对方把话说完，半小时足够发现公章比结婚证难盖十倍。
可大多数人把慢当成怂，把快当成爽，结果爽完只剩疼。
数据背后还有隐藏条款：四成离结比里，有百分之二十是复婚后又离。
同一对人，同一本证，盖两次章，手续费交两遍。
大姐不惊讶，她说人不会换，刀不会钝，再来十次还是切在同一条口子上。
复婚不是重新开始，是回放，快进键就在手边。
有人问她，那到底怎么才算会过日子。
她指了指窗口边的椅子：坐下，别急着盖章，先看完墙上那张红纸，读完再走。
红纸上只有一句话--"能把日子过下去的，不是爱，是肯改"。
读完还坚持离的，她盖章；读完沉默的，她把表格往后挪一位，后面的人就多等三分钟。
三分钟里，有人把表格撕了，有人把表格攥出水，有人把表格折成飞机扔进回收箱。
大姐不抬头，她知道飞机飞不远，飞得远的是那句"肯改"。
四把刀其实有鞘，鞘就在手边，叫"重复"。
每天把牙膏从尾挤，每天把马桶圈放下，每天把废话听完，每天把"我改"说一次。
重复到对方烦，烦到笑，笑到习惯，习惯就成自然。
自然不是浪漫，是保险丝，断了能换，换完还亮。
大姐下班前把章锁进抽屉，钥匙挂在脖子下，像挂一块小铁牌。
她说章不重，重的是人心里那把锁。
锁开了，人散了；锁不开，人还在一起，只是互相看不见。
看不见比散了更冷，因为散至少有个仪式，冷是慢慢冻，冻到签字那天连手都伸不直。
离婚窗口五点关，四点五十还有一对小年轻冲进来，说要赶在今天结束痛苦。
大姐把表格递过去，顺手把公告栏的红纸翻了一面，露出背面另一行字：今天结束的是婚姻，不是痛苦。
小年轻愣了半分钟，男的先起身，说先去抽根烟，女的跟着出去，烟没抽，证也没盖。
大姐五点零一分关灯，她知道明天那两人可能还会来，也可能不来了，但今晚他们能先睡个觉。
睡觉比盖章难，因为睡觉要闭眼，盖章只要睁眼。
闭眼是相信明天还能睁眼，睁眼是相信明天不用再来。
大姐说，她每天就在这两句话之间来回，像钟摆，摆到退休那天，她就把钥匙扔进河里，让章沉底，让锁生锈。
现在轮到看的人：今晚回家，你是先开口骂，还是先闭嘴听？
是把奶茶钱再算一遍，还是把吸管直接扔了？
是重复昨天的剧本，还是把"我改"先说出口？
如果连这三分钟都嫌久，明天盖章的队，你猜会不会轮到你？
