我叫苏晴，四十九岁，在上海这座钢铁森林里，拥有一家不大不小的设计工作室。朋友们都说我活成了所有中年女人羡慕的样子，有钱有闲，还有一张没被岁月欺负过的脸。可只有我自己知道，当夜深人静，那份深入骨髓的孤独，比窗外的霓虹还要冰冷。
我的闺蜜林月，一个风风火火的已婚妇女，比我还急我的终身大事。她总说："苏晴，你不能仗着自己好看就一直这么挑剔，女人过了五十，市场行情就得打对折了。找个伴，比什么都强。"我每次都笑笑不说话，心里却想，找个伴，也得是个能入眼的伴吧。我不是二十岁的小姑娘，不求轰轰烈烈的爱情，但至少，我希望每天早上醒来，看到身边躺着的那个人，不会让我觉得是对自己审美的背叛。
就是在这种心态下，林月给我安排了这次相亲。对方叫王建军，五十二岁，据说是做建材生意起家的，身家丰厚，为人豪爽，唯一的缺点，林月含糊其辞地说："可能，长得……比较有特点。"
我当时没太在意，能有多大特点？到了我这个年纪，对男人的外貌要求已经降到及格线就行。只要五官端正，身材别太走样，穿着干净得体，我就能接受。
相亲的地点约在一家静谧的茶馆，我特意提前到了。窗外是细雨蒙蒙的江南景致，室内是悠扬的古琴声，一切都符合我的审美。我端起茶杯，看着窗外的雨丝，心里甚至有了一丝小小的期待。
当王建军推门而入的那一刻，我所有的期待，连同那杯刚入口的龙井，都差点一起喷出来。
我该怎么形容他呢？他个子不高，甚至有些敦实，一个浑圆的啤酒肚把那件看起来价格不菲的丝质衬衫撑得紧绷。他的脸是那种饱经风霜的红，像是常年在工地上晒的，皮肤粗糙。五官挤在一起，小眼睛，大鼻子，厚嘴唇，最致命的是，他笑起来的时候，一口黄牙之间还镶着一颗刺眼的金牙。他手腕上戴着一串硕大的佛珠，脖子上是一条比我小拇指还粗的金链子，走起路来，整个人像一个移动的保险柜。
他一眼就看到了我，咧开嘴，露出了那颗金牙，热情地朝我走来，声音洪亮得像工地的扩音喇叭："你就是苏晴妹子吧？哎呀，比照片上还好看，真人有气质！"
我僵硬地站起来，勉强挤出一个微笑。那一瞬间，我脑子里只有一个念头：林月，我们的友谊可能要走到尽头了。
他一屁股坐下，茶馆的竹椅发出一声呻吟。他完全没注意到我的尴尬，自顾自地倒茶，一边倒一边说："这地方真不错，清净。不过我还是喜欢热闹的地方，回头我带你去我的会所，那才叫气派！"
整个下午，基本上都是他在说，我在听。他从他的发家史讲起，讲他怎么从一个农村小子，靠着胆识和义气，一步步打拼到今天。他的故事里充满了"兄弟"、"酒"、"合同"和"摆平了"，每一个字都带着一股子尘土飞扬的江湖气。我得承认，从某种角度来说，他是个有故事的男人，甚至算得上是个传奇。可我，一个跟设计图、色彩搭配和艺术美学打了半辈子交道的人，实在无法对这些故事产生任何共鸣。
我全程保持着礼貌的微笑，像一个优秀的倾听者，但我的大脑已经开启了自动屏蔽功能。我看着他因为激动而涨红的脸，看着他说话时飞溅的唾沫星子，看着他那颗闪闪发光的金牙，心里只有一个声音在呐喊：太难看了，真的太难看了。
这不是简单的外貌问题，而是一种从内到外散发出的，与我整个世界观、审美观都格格不入的气质。我们之间，隔着的不是一张桌子，而是一个无法逾越的次元壁。
好不容易熬到结束，他抢着买了单，还非要开车送我回家。我看着他那辆土豪金的保时捷卡宴，礼貌而坚决地拒绝了："不用了王总，我开了车。"
"别叫王总，多生分，叫我老王，或者建军哥！"他笑着说，然后不由分说地从口袋里掏出一个小盒子塞到我手里，"初次见面，一点小意思。"
我回到车里，打开盒子，里面是一条设计繁复、镶满碎钻的项链，俗气得让我眼睛疼。我叹了口气，把盒子扔在副驾驶座上，立刻给林月打电话。
"林月！你到底给我介绍的什么人？"我的声音里带着压抑不住的怒火。
林月在那头嬉皮笑脸："怎么了我的大设计师？不满意？人家可是真心实意，我听说他对你印象好得不得了，说你文静又有气质，是他喜欢的类型。"
"他长的太难看了！"我几乎是吼出来的，"你说的'有特点'，就是丑得惨绝人寰吗？你知不知道我跟他坐在一起，感觉像美女与野兽的现实版，不，野兽都比他有型！"
"苏晴，你冷静点。"林月的语气严肃了起来，"你四十九了，不是十九。男人长相能当饭吃吗？王建军有钱，有实力，最重要的是，他对你是真上心。你看看他送你的礼物，那条项链我查了，十几万呢。有几个男人第一次见面就这么大方的？"
"我缺他那十几万吗？"我感到一阵委屈，"我只是想找个能聊得来，看着顺眼的人。我的要求很高吗？"
"不高，但是很难。"林月叹了口气，"在你这个年纪，还单着的优质男人，要么是眼光高到天上去的海王，要么就是身体或者心理有点毛病的。像老王这样，身家清白，一心一意想找个老婆好好过日子的，打着灯笼都难找。你就试试，多接触一下，也许会发现他的内在美呢？"
内在美？我挂了电话，脑海里浮现出王建军那张脸，和他那颗金牙。对不起，我实在没有透过这粗糙的外表，去挖掘内在美的欲望。
接下来的日子，我陷入了王建军狂风暴雨般的热情追求中。
他每天早上雷打不动地给我送来早餐，有时候是五星级酒店的广式早茶，有时候是他老家特产的包子油条，用一个巨大的保温桶装着，送到我工作室楼下。我的员工们看着那个每天开着豪车、穿着花衬衫、操着一口浓重口音的中年男人，眼神里充满了好奇和八卦。
他每天中午和晚上都会准时发信息问我吃了没，吃的什么，然后附上一张他自己吃饭的照片，通常都是在某个豪华包间，满桌大鱼大肉。
他送的礼物更是源源不断，从名牌包包、奢侈品护肤品，到各种我叫不出名字的补品，几乎要把我工作室的储藏室堆满。我退回去，他就第二天换个花样再送来，还委屈地说："苏晴，你别跟我客气，我挣钱就是给媳妇花的，你不花，我挣钱还有啥意思？"
谁是你媳妇了？我每次都哭笑不得。
我明确地拒绝过他很多次。我说："王总，我们不合适，真的。"
他总是憨厚地笑笑，露出他的金牙："哪里不合适？你告诉我，我改。你不喜欢我抽烟，我戒了。你不喜欢我喝酒，我以后少喝。你不喜欢我穿得花里胡哨，我明天就换黑白灰。"
他还真就说到做到。第二天，他就穿着一身剪裁并不合身的黑色西装出现在我面前，头发梳得油光锃亮，看起来更滑稽了。我看着他那副努力想要迎合我的样子，心里的厌恶，竟然莫名其妙地少了一点，多了一丝无奈。
林月还在旁边煽风点火："你看你看，人家多听你的话。这年头，肯为你改变的男人，多难得啊。"
我承认，除了他的外貌和品味，王建军作为一个人，其实没什么大毛病。他讲义气，对朋友豪爽，对员工也很好。有一次我工作室的一个年轻设计师家里出了急事，需要一大笔钱，我正准备从公司账上预支给她，王建军不知道从哪里听说了，二话不说，直接转了二十万过去，还说不用还，就当是给员工的福利。
这件事让我对他有了一丝改观。我开始尝试着，抛开他那张脸，去跟他聊一些深入的话题。我发现，他虽然没什么文化，但社会经验极其丰富，对人情世故的洞察力非常敏锐。有时候我工作室遇到一些棘手的客户或者合作方，我跟他随口抱怨几句，他三言两语就能点出问题的关键，甚至能给我提出一些我完全没想到的、简单粗暴却异常有效的解决方案。
有一次，我们因为一个设计项目，跟一个材料供应商产生了纠纷。对方仗着自己是行业龙头，态度极其傲慢，拒不履行合同。我带着团队跟他们磨了半个多月，身心俱疲。王建军知道后，只打了一个电话，第二天，那个供应商的老总就亲自提着果篮上门道歉，态度一百八十度大转弯。
事后我问他怎么做到的。他轻描淡写地说："那个老总早年跟我混过，我提携过他。做人嘛，不能忘本。"
那一刻，我看着他，这个在我眼里一直很"土"的男人，身上似乎散发出一种别样的光芒。那是一种掌控全局的自信和能力，是我这种常年待在象牙塔里的文化人所不具备的。我的心，有那么一秒钟的动摇。
也许，林月说的是对的。到了这个年纪，安全感和依靠，远比一张好看的皮囊重要。
我开始尝试着接受他的邀约，不再是敷衍，而是试着去了解他的世界。他带我去他投资的马场骑马，带我去参加他商会的聚会，带我去他老家看他捐建的希望小学。
在他的世界里，我看到了一个完全不同的王建军。他跟他的那些"兄弟们"喝酒划拳，豪气干云；他面对那些求他办事的人，有种大哥式的威严；他在那些贫困的孩子面前，又露出了难得的温柔和慈祥。
他好像有很多面，每一面都那么真实，那么鲜活。
就在我以为自己可以慢慢接受他的时候，一件事情的发生，又将我打回了原形。
那天是我一个业内好友的画展开幕酒会，来的都是设计圈、艺术圈的朋友。王建军非要陪我一起去。为了让他看起来不那么突兀，我特意陪他去买了一身得体的西装，还叮嘱他不要戴那些金链子、大佛珠。
他那天表现得还算不错，一直安静地跟在我身边，没有大声喧哗。可酒会进行到一半，主办方请一位知名的小提琴家现场演奏。曲子悠扬婉转，所有人都沉浸其中。
就在一曲终了，全场响起礼貌而热烈的掌声时，王建军突然站了起来，一边大力鼓掌，一边用他那洪亮的嗓门喊道："好！拉得好！再来一个！"
瞬间，所有人的目光都聚焦到了我们身上。那些目光里，有惊讶，有错愕，还有一丝掩饰不住的嘲笑。我看到几个相熟的朋友在窃窃私语，脸上带着玩味的笑容。
我的脸"刷"地一下全红了，从脸颊一直烧到耳根。我尴尬得想找个地缝钻进去。我拉了拉王建军的衣角，低声说："你干什么？快坐下！"
他却一脸不解："怎么了？拉得好不就该喝彩吗？我们老家看戏都这样。"
那一刻，我所有的努力，所有试图说服自己接受他的理由，全部崩塌了。我们之间的鸿沟，根本不是外貌，而是刻在骨子里的认知和阶层的差异。他不懂我的世界，我，也永远无法融入他的江湖。
酒会结束后，我一路无话。回到家，我对他说："王总，我们到此为止吧。我们真的不合适。"
这是我第一次，如此决绝。
他愣住了，脸上的笑容僵住了："苏晴，我……我是不是又做错什么了？"
"你没错。"我疲惫地说，"是我错了。我不该给你希望，也不该勉强我自己。"
"就因为今天在酒会上那件事？"他急了，"我以后不了，我再也不大声说话了，你教我，什么场合该做什么，我都学。"
我看着他那张焦急的、甚至有些委屈的脸，心里忽然一阵酸楚。我摇了摇头："建军，这不是学不学的问题。你很好，真的。你仗义，善良，有能力。你会找到一个欣赏你这一切的女人，但那个人不是我。对不起。"
说完，我关上了门。
接下来的一个星期，王建军没有再来找我。我的世界一下子清净了，工作室楼下再也没有那辆扎眼的豪车，手机里再也没有那些嘘寒问暖的信息。
按理说，我应该感到轻松，可我没有。我的心里空落落的，好像少了点什么。吃饭的时候，我会下意识地看一眼手机，想看看他今天又吃了什么大餐。路过奢侈品店，我会想起他送我的那些礼物。甚至在开会的时候，遇到难题，我脑子里会闪过一个念头：如果王建军在，他会怎么解决？
我被自己的想法吓了一跳。我这是怎么了？难道我习惯了他的存在？
林月打来电话，把我骂了个狗血淋头："苏晴你是不是疯了！这么好的男人你往外推！就因为一点破面子？你那点可怜的自尊心能陪你过下半辈子吗？"
我无力地反驳："你不懂，月月，我们根本不是一个世界的人。"
"什么世界不世界的！"林月说，"他愿意为了你，努力走进你的世界，你为什么就不能为了他，稍微探出头看看他的世界？苏晴，你不是讨厌他，你是在害怕。你害怕别人的眼光，害怕改变自己习惯了几十年的生活。你用审美和品味当借口，把自己包裹在一个壳里，拒绝了所有你认为'不完美'的可能性！"
林月的话，像一把锤子，狠狠地敲在我的心上。
是啊，我真的是因为他"难看"吗？还是因为我害怕，害怕跟他在一起后，要面对朋友们探究的目光，要处理我们之间巨大的差异，要放弃我苦心经营的"精致"和"体面"？我一直标榜自己独立、通透，可到头来，我才是那个最虚荣、最胆小的人。
那天晚上，我失眠了。我想起了王建军为我做的很多事。我想起他笨拙地为我戒烟，想起他为了帮我的员工解决困难而一掷千金，想起他在我老家那所希望小学的孩子们面前，露出的那种质朴的笑容。
那张在我看来"难看"的脸上，其实写满了真实、担当和善良。
第二天，我做了一个决定。我开车去了王建军的公司。他的公司在一个看起来有些陈旧的写字楼里，装修风格也是他一贯的"土豪风"，金碧辉煌。
我看到他正在办公室里，对着几个下属发火，声音洪亮，不怒自威。可当他看到我的时候，眼神瞬间就变了，那份威严立刻化成了不知所措的惊喜。
他让下属都出去，有些局促地站起来："苏晴，你……你怎么来了？"
我走到他面前，看着他，第一次如此认真地看着他。我看着他粗糙的皮肤，看着他眼角的皱纹，看着他那颗依旧刺眼的金牙。
我深吸一口气，说："王建 ，我想清楚了。"
他紧张地看着我。
"你说的对，两个人合不合适，要试过才知道。"我看着他的眼睛，一字一句地说，"我愿意试试。不是为了你的钱，也不是为了你能帮我解决多少麻烦。只是想，试着去了解一个，对我这么好的，真实的王建军。"
他的小眼睛里，瞬间迸发出了巨大的光彩，那光芒，甚至盖过了他那颗金牙。他激动得有些语无伦次："苏晴……你……你说的是真的？"
我点点头，笑了。这一次，是发自内心的笑。
我不知道我们的未来会怎样，也许我们之间还会有无数的摩擦和碰撞。他可能永远也无法理解一首古典乐的美妙，我也可能永远无法适应他酒桌上的江湖规矩。
那又有什么关系呢？
四十九岁的我，终于明白。所谓伴侣，不是找一个完美匹配自己审美和趣味的艺术品，而是找一个能让你在风雨飘摇的人生里，感到踏实和温暖的港湾。外表的好看，终究会随着岁月流逝，但一颗真诚待你的心，却会越来越珍贵。
至于他长得难不难看，或许，当你看习惯了，当你的心里有了他，那张脸，也就成了全世界最独特、最顺眼的样子。
