23岁是这支方队的平均年龄，近九成官兵头回参加阅兵。他们中有人刚入伍，连大型活动流程都摸不清。
另一边，57岁的李峰正扛着小号练吹奏，这是他第六次参加阅兵，从1984年国庆35周年阅兵到现在，手里的乐器换了几代，见证着装备从枪、炮、坦克到洲际导弹的变化。
军乐团成员每天6点10分就开始练军姿，持乐器站着吹奏，一练就是几小时。
李晓中第三次受阅，前两次在徒步方队走正步，这次吹单簧管，得站2个多小时不动，他说比走正步累多了。他们练到"站3个小时不倒，吹3个小时不错"，每个音符都要卡准，分毫不差。
礼炮炮手：5步跪姿，日均训练5公里
礼炮炮手的训练藏着不少苦。每门炮3个炮手，走5步就跪姿上前，看着简单，每天训练距离能到5公里。
三炮手抱7斤重的炮弹，得稳稳交给二炮手；二炮手接过来，1秒钟内就得把炮弹推进弹膛，还得盲送盲装，眼睛不能看弹膛，全靠练出来的手感。
他们日均训练上千次，跪姿能保持40分钟，动作错一点都不行。
就像"庖丁解牛"那样，把每个动作刻进骨子里，还得有"泰山崩于前而色不变"的稳当，不然礼炮声乱了节奏，整个场面都受影响。
仪仗方队：186.5厘米平均身高，23岁的"门面"
仪仗方队要以"仪仗司礼大队"新番号亮相，是分列式第一个徒步方队，得举着党旗、国旗、军旗带头走。
男队员平均身高186.5厘米，女队员173厘米，看着挺拔，训练时苦头不少。
女兵跟男兵练一样的内容，步幅步速都得齐。她们体型瘦小，臂肘得撑更开才能保持间隔，排面标齐要多花好几倍功夫。
升旗手扛3.81米、30斤重的旗杆，还得模拟刮风时的晃动，在旗杆上绑背包带互相拉，就为了走得稳。展旗手练展旗，拿十斤哑铃模拟，就为了把16.5平方的国旗展成完美扇形。
标兵更不容易，得站3个多小时不动，从1小时都撑不住到能站6小时，全靠硬扛。郑浩佳刚入队时总想放弃，现在站4小时没问题，他说全凭意志力。
苦训换亮相，值不值？
这些人里，有第一次见大场面的新兵，有练了几十年的老兵；有扛着乐器站到腿麻的，有跪着送炮弹到膝盖疼的。他们把每个动作磨了又磨，就为了9月3日那一天。
80周年阅兵，看的是啥？
有人说看新装备，有人说看方队整齐。可这些23岁的年轻人、57岁的老兵，还有那些练得手上起茧的炮手，他们才是最该被看见的。9月3日那天，镜头扫过他们时，你会想起他们练了多少天吗？
