乔叶翻开《要爱具体的人》，首页印着陀思妥耶夫斯基的箴言："爱具体的人，而非抽象的人类。"她解释，这句话是编辑的选择，却意外击中书的内核。"具体的人可能是公园里搭话的老太太，或是微信里只会发'早安'的陌生人。"书中一篇散文记录了她与一位陌生老人的对话：对方突兀地问"你去跳舞吗"？她停下脚步倾听十分钟。"文学不是救世主，但片刻的注视能让孤独显形。"
乔叶
谈及创作，她以"颗粒归仓"比喻素材积累。写《宝水》时，未纳入长篇的边角料--挖野菜的土腥气、蒸槐花的蒸汽、服务员讲解"黄河鲤鱼不能翻面"的固执--最终成为散文集的骨骼。"作家是过滤器，把生活筛成能被握住的沙粒。"她说。一位读者举手："您的文字像在旧衣兜里摸到遗忘的硬币，硌手却真实。"
拆解严肃，冯杰两次以"拍黄瓜"解读写作
作为乔叶口中"绵里藏针的老友"，冯杰以拆解严肃著称。他自比"文学短工"，戏称乔叶是"颗粒归仓的地主"，并爆料两人师从同一位导师："导师当年骂她散文是'零卖才华'，逼她写小说，结果一出手就撞上鲁迅文学奖。"哄笑中，他忽然正色："好作家得学拍黄瓜--切口不规整，才能摩擦味蕾。"
冯杰
