"二月怕十一"，这话可不是吓唬人的。老辈人常说，正月里过年能松口气，二月里一过初十，后脊梁就得绷紧喽。为什么呢？老黄历上写着呢，二月十一这天若是碰上倒春寒，地里的麦苗冻得打蔫，人身上也像裹了层湿棉花，从骨头缝里往外冒寒气。可如今这世道，年轻人听了直撇嘴："都啥年代了，还信这些老迷信？"
天灾不可怕，怕的是人心里没了谱。隔壁老李去年偏不信邪，二月十一一大早非扛着锄头下地松土，结果夜里一场霜下来，刚冒头的土豆苗全成了冰碴子。他蹲在地头吧嗒着烟，嘴里念叨："老祖宗的话，真不是白传的。"可转头儿子就在城里笑话他："爸，你那叫不科学！"老李气得直哆嗦--科学能让老天爷不下霜？科学能替庄稼汉赔本？
日子好了，人心却飘了。村东张婶的关节炎每年二月准犯，疼得下不了炕。年轻时她跟着生产队修水库，寒冬腊月泡冰水落下的病根。如今儿女在城里住楼房，给她买进口膏药、电热毯，可一到二月十一前后，她还是得翻出压箱底的粗布棉裤，嘴里嘀咕："钱再多，能买回我这双腿？"这话传到儿女耳朵里，倒成了"老太太死脑筋"。他们哪知道，有些苦是刻在骨头里的，有些怕是从土里长出来的。
最该怕的，是丢了敬畏心。镇上去年二月十一搞"乡村振兴大检查"，非让各村在公路边插彩旗、刷白墙。老王家的土墙刚抹了新泥，硬是被刷成刺眼的白，雨水一冲全花了脸。检查组前脚走，后脚就刮大风，彩旗卷着枯草满天飞，倒像是给老天爷演了出滑稽戏。这节气不琢磨保墒防冻，净整这些虚头巴脑的，能怪老农民背地里骂"官老爷不如老黄历"？
说到底，怕的是把日子过成面子。城里亲家来串门，看见老刘家院里晒的干菜直捂鼻子："现在谁还吃这些？"老刘闷头往灶膛添柴火，锅里的焖饭咕嘟冒泡。他心想：你们顿顿吃外卖倒是光鲜，可二月十一这天，谁知道那些塑料盒里装的菜，是不是冷库里冻了半年的陈货？有些怕，是城里人装在保鲜盒里看不见的。
天擦黑时，村口老槐树下聚着一帮老头老太太。他们不看手机上的天气预报，就仰着脖子数星星："你瞧东边那颗星发颤，明儿准变天。"这话传到年轻人耳朵里，又成了茶余饭后的笑料。可他们忘了--四十年前发大水，正是这些看星星的老头，连夜敲着脸盆把全村人喊醒的。
二月十一这天的"怕"，早不是黄历上那几个字。怕的是丢了和土地连着的那根筋，怕的是把祖祖辈辈淌出来的活法，当成破棉袄扔进垃圾堆。您要问现在最该怕啥？怕只怕哪天连"怕"都不会了，那才是真该怕的。
