"我妈73了，天天晚上把手机夹在枕头底下，就怕错过相亲群里的红点。
"--昨晚上海人民公园银发角，一位大妈举着寻人牌直接喊：男方必须会修灯泡，彩礼免谈，先试用三个月。
围观年轻人笑成一片，转头却偷偷抹泪。
老年恋爱不是文艺片，是续命刚需。
中国老龄协会刚放话：单身老人里近七成想再找，比三年前飙涨一成二，老太太多过老头子近五个百分点。
北师大更狠，直接甩数据：有人陪的八旬老人，抑郁少一半，命能多长两年三。
一句话，谈恋爱比吃保健品便宜管用。
修灯泡的大妈不是段子。
现场五百多号人，七成婆婆，年龄栏七打头，人数比去年又蹦高三成五。
她们把病历和房产证一起塞进口袋，先看牙口再聊房子，合适就约第二天早市一起买菜。
相亲角边卖烤红薯的大叔说，这边成交一对，他多卖三个红薯，半年销量翻一番。
需求明明白白写脸上：陪过夜、陪看病、陪说人话。
至于子女，快一半举手赞成，省得自己出差还得请假送医院。
反对的也挡不住，有老爷子直接住到女方家，先斩后奏， Journal of家里蹲。
有人担心老头老太被骗房骗存款。
杭州去年真出过案子，假婚骗走拆迁款。
可更多人选择先公证再牵手，社区律师周六加班写协议，排到拿号第一百零八。
成都甚至搞出"互助式伴侣"：不领证，不同姓，合住分摊水电，一方重病自动散伙，像拼单养老，已凑成两百多对。
他们不叫夫妻，叫"室友+急救联系人"，听着滑稽，却比很多年轻人婚姻长寿。
短视频上，72岁"时尚奶奶"穿旗袍跳舞，配文"余生不想带孙子，只想带男友"，点赞破百万。
留言区一半狼哭鬼嚎"我三十还单着"，一半喊"奶奶威武"。
镜头外，她每天五点起床给对象打胰岛素，笑称"高糖也高甜"。
专家说老年恋爱分三段：六十观望，六十五疯抢，七十五现实。
疯抢那几年最烧钱，婚纱影楼推"千岁新娘"套餐，起拍价九九九，大妈排队试纱，大爷在沙发打瞌睡。
别只把这事当热闹看。
等八零九零后退休，想找人陪，得和机器人竞争。
今天的大妈大爷只是提前抢跑。
寿命拉长，空巢变常态，老伴是最高频的急救铃。
恋爱不是年轻人的专利，是老年人的续命药。
有人嘲笑他们"老房子着火"，可火能暖手，也能照亮。
真等到 solo到生命尽头，才发现最奢侈的不是票子，是半夜能推醒的那个人。
网友跟帖--
"我给我爸在相亲角挂了个牌，条件写：会炒股会包饺子，三天后收到二十多个私信，把我这当儿子的都看傻了。
"
"别笑大妈现实，人家蹭早晚高峰公交免费，谈恋爱成本比年轻人低多了，比的只是谁活得久，最后存款留给谁。
"
"想过没，以后养老院查房，先看有没有'室友'，没有的被标高危，优先喂药，吓不吓人？
"
"婚房不用买，双方把房子租出去，一起拿租金住护理型公寓，边恋爱边被护工盯血糖，这才是终极浪漫。
"
"年轻时嫌婚姻束缚，老了发现束缚也挺好，起码摔地上有人先骂你笨再拉你起来，比智能手环报警快。
"
