出发时，因为不舍，他坐在靠窗的位置，不停向窗外挥手，一些孩子跟车跑了一会。车子越开越远，侯长亮还能听见，学生们在合唱《再见》。他心里咯噔了一下，是不是不该离开？
聊到这里，侯长亮沉默了一阵。房间里没有开灯，傍晚天渐渐暗了下来。
那之后，他在深圳度过了短暂的城市生活，上班打卡，下班转上一圈回宿舍。他总会想起乡村小学放学后的生活，他有时会去家访，有时会和学生一起采竹笋。
上班攒下3000元，他又悄悄跑回了支教的山村。这一次，他没给自己设归期。
2015年，侯长亮被评为"广西十大新闻人物之一"。回到学校后，面对代课老师，他心怀愧疚，几乎是"逃离"到了贵州。"我才支教四年，时间摆在这里，他们才应该得到这个头衔。"
2015年7月底，侯长亮选择以安静的方式离开，没有与学生道别。他托人转交一封信和许多照片。
在信里，他写道："你们每位同学都是可爱的天使，而且每位同学都有自己的梦想，因此你们每位都是梦想天使。""请原谅亮亮老师的不辞而别。"
他最为遗憾的是，一些东西没能带走。他把学生在美术课上画的画，一张张收藏起来，写好"哪个学生、哪一年哪一日画的"，共有2000多幅。在深圳时，他去把这些画作过了塑，保存起来，怕以后褪了颜色。"10年后，再寄回给这些孩子们。"
离开得太匆忙，他遗落了这个箱子。等他想起来，打电话问起，才知道在一次大扫除中，这个箱子被当作垃圾处理了。
之后，他在贵州支教了两年。因为贵州的学校来了8名在编老师，他便选择了离开，去往下一个更需要萤火的地方。
侯长亮夫妇与学生的合影。图/九派新闻 万璇
当问起是否有改变村庄的壮志，侯长亮说，没有。
最初，他在路上看到不上学的孩子，会忍不住劝人读书。后来，他发现个人能做的实在有限。他从未想过介入任何人的人生，也没有雄心要把村里的学生都送上大学。他只是希望，学生能再多读一天书。
"一个人能对群体做的事情，实在是太有限了。"他说。
【4】母子
侯长亮支教的这些年，母亲彭秋英没能去看一回。儿子的故事，她大多是从电视里看到的，村里的喇叭也放过儿子的新闻。每回有记者来采访，彭秋英都会在一旁问，在哪个台可以看到？
两个月前，儿子的婚礼上，彭秋英第一次见到儿子教过的学生。有人感激地告诉她，如果不是亮亮老师，自己已经辍学。还有人讲起侯长亮家访的事，他会帮着学生家里捡"臭臭的肥"，带孩子们上山采竹笋，卖的钱给学生换了一床新被子。
彭秋英一边说，一边起身去楼顶捡花生。楼顶上存放着许多干柴、花生杆和芝麻叶。湖南许久未下雨，地面积满了厚厚的灰尘。她的手在沙尘里摩挲，找寻着花生的踪迹。
因为长时间的风吹日晒，她的脸上起了褶皱。摸了摸脸，她下意识地问：我是不是比60岁的人看上去更老些？
曾经，她有机会去看儿子。此前，一位电视台的编导买了水果，和两张高铁票，邀请彭秋英和丈夫去云南，给侯长亮一个惊喜。她没有踏上火车--她离不开土地，家里的鸡鸭和稻谷也离不了她。丈夫侯周迈也一样，村里要办白事，他早早答应别人去放鞭炮，没法前往。
彭秋英装了一袋鸡蛋、花生，去地里挖了红薯，希望来访者能捎给儿子。后来，她得知这些粮食儿子都有，又把它们转送给来访的人。
这些年来，她的生活周而往复。
清晨醒来，她开始操心鸡棚里的事。昨晚的剩菜拌米饭，匆匆吃完，就去田里浇水。丈夫一大早开着电瓶车，去收废品。下午，她要去村里打扫卫生。晚上把羊牵回羊圈。
生活为她调好了程序。
早年间，夫妻都在广东打工。丈夫做杂工，她在厂里踩缝纫机，赚的钱供三个孩子上学。后来，丈夫年龄到了50岁，被厂里辞退，回到村子。
2014年，家里要盖新房，钱款大半由老两口出。小儿子侯长灯出了7万。新房的钱，她没向侯长亮要。
她独自在广东打工，一个月能挣四五千，工资全寄回给家里。丈夫独自在家中建房子。
2014年以前，一家人住在土坯房里。墙面是用黄泥堆砌起来的，房子共70平米，隔成三间，左边是猪栏，中间是堂屋，右边是一家人睡觉的地方。
侯长亮的老屋。图/九派新闻 万璇
