【1】夫妻
在湖南邵阳洞口县丰产村，要找到侯长亮的家，并非难事。
村民们常常看见，一批批电视台的采访车造访他家。堂屋门口贴着公益组织庆贺他与妻子新婚的对联："深山执教 解惑启蒙 当赞侯长亮，赤子倾情 铺霞绽蕊 应夸雷宇丹。"
婚礼举行一个多月后，屋内还保留着婚礼的布置。墙上的喜字翘起了边角，屋内处处是红色的对联。上头的字都是雷宇丹写的--这是她在支教过程中保留下来的爱好。
侯长亮和雷宇丹的婚纱照。图/受访者提供
在这座三层高的新房里，侯长亮夫妇与父母、弟弟一起住。家人们习惯了这对夫妻的沉默--即便在家里，他们也很少说话。
雷宇丹性格恬静，不喜欢面对镜头。多数时候，她捧着水杯，看看书或学习类的视频，静静地坐在桌边。
旁人跟前，侯长亮称妻子为"雷老师"，他的口头禅是"我们雷老师说""这都是雷老师做的"。聊到中途，他眼巴巴地望向雷宇丹，妻子心领神会，默契地递上一杯开水。侯长亮笑了："谢谢雷老师。"
临近中午，侯长亮添上了柴火，切了一小块腊肉。腊肉是支教学生的家长送的，他感谢家长的好意，但拒绝收下，家长又从代课老师那问到地址，寄了过来。
这些时日，侯长亮正在适应离开讲台的生活。回到农村，他把注意力放在了土地上。
今年天旱，季节性的蔬菜没法种了。往年要播种萝卜和白菜，如今缺水，地里荒了，还剩下一些花生。附近的一片小竹林，竹叶都干成了黄白叶。
但他和妻子总能在土地上找到新奇的故事。蜘蛛在漱口杯里蜕了皮，树上的小柚子没想象中酸涩，侯长亮摔伤的指甲盖长出了月牙状的新甲……
在故土上，他们不断耕耘出新的生活。
侯长亮生活的村子。图/九派新闻 万璇
对于未来，侯长亮觉得，还是走一步看一步。但他已经与过往的支教岁月告别，"目前没有打算再从事教师这一职业，因为不去支教了，也不想进入体制。"
直播带货助农，成为他的长期规划。他帮曾支教地区的农民卖苹果、天麻和红薯。一个月左右，他卖出了3000来斤水果，每斤可以拿到1-1.5元的收益。
36岁的这一年，他开始存钱，为未来的生活做考量。他谈到以后的孩子、父母的养老，有许多现实因素需要考虑。
对于支教，他仍心存挂念平时会与公益组织沟通，为乡村教育牵线爱心力量。他整理了支教时拍的视频和照片，开始着笔支教回忆录，为此，他重新看了《平凡的世界》，从书中汲取文字的灵感。
说起向阳小学的故事，侯长亮会习惯地抬头看向妻子，句式常以"我们当时"开头。
2017年，他和雷宇丹因支教相识，2020年，两人决定结婚。2022年8月，婚礼正式进行。
在云南昭通的向阳小学，他们共同度过了5年的支教时光。
谈及支教的原因，一向沉默的雷宇丹突然说："我不是因为他去支教的，而是因为我自己，所以我才来了。"
雷宇丹出生于湖南怀化的小村庄，大学就有支教的想法。研究生毕业后，她在上海找到了一份教育机构的工作。2017年，为了去山区支教，她辞了职，一待就是五年。
在学校所在地，他们吃住都在学校，住的房间是从教室隔出来的，只有十平米。即便生活清苦，但他们仍感到内心安定。
这种安定感从何而来？2017年，他引用沈从文的句子，在朋友圈形容过这一感觉：
"若不愿在这些虫豸们喧嚣的世界中/同人争夺食物，我们就一同逃到革命恩惠宪法恩惠所未及的苗乡中去，做个村塾师厮守一生。我虽无能力使你象那种颈脖上挂珠串的有福太太的享用，但我们相互得了另一个的心，也很可以安慰了。"
