侯长亮的爷爷奶奶去世得早。小时候，他们兄弟三人年龄相近，母亲身体不好，父亲就在家中务农，很少外出打工。
因为交不出学费，兄弟三人常常坐着教室里旁听，桌上没有课本。母亲为此四处去借钱。正月十五晚上，父亲借到了400元，其余的先欠着学校，后续再还上。
三个孩子中，二儿子侯长亮性格最忠厚，做事可靠。他读到四年级时，父亲通过熟人介绍，去广东打工，供孩子上学。后来，大儿子和小儿子陆续辍学，只有侯长亮考上了大学。
侯长灯回忆起自己辍学的决定，"那时候，周围的人都去打工，我就顺势退了学，跟着去了。"
村庄重学，人人都相信，知识改变命运。彭秋英也坚信这一点。在村庄里，即便是60年代出生的人，无论男女，基本都读完了初中。她的哥哥考上研究生，走上了一条完全不同的人生道路。她提到，大哥的儿子考了公务员，二哥的儿子做程序员，如今都在大城市里扎了根。
提到侯长亮，她说，"你看他，支教11年，也没得一点希望，又回来了。他自己愿意，我们也没有办法。"
彭秋英希望儿子再出去找一份工作，"我身边很多人说，他有这么多粉丝，又是电视台来采访，怎么没给他找到工作，还要你着急帮他找。"
谈起支教的原因，侯长亮说，因为少时贫穷，所以更能体会乡村孩子的不易。侯长亮在这些山区孩子身上，看到自己的影子。像母亲笃信读书能改变个人命运一样，他认为，如果有了足够多的优秀资源，一个学生、一个村子的命运或将迎来改变。
他在支教时见到，一代人在重复上一代人的轨迹。"许多父母一代的人，都是小学辍学打工，七八年后再回村结婚生子，在村里生活，他们的孩子，很多人都是这一情况。"
他有许多学生结婚得比他早，甚至已经有了孩子。他目睹了女性在求学时的困境，"她们多数是家里的大姐、二姐，因为家里困难，弟弟妹妹要读书，就去辍学打工。很多人早早结婚生子，如果没有上学的话，这就是那个村子里大多数女性的人生。"
【5】回响
前些年，侯长亮收到了"梦想天使班"学生的来信。
这是他在广西带的第二届学生，辍学率是0。班里有33名学生，他是这个班里唯一的老师。他给孩子们编号，从"梦想天使1号"到"梦想天使33号"，自己的编号是"0"。
信是梦想天使6号寄来的。信中说，记得多年前，侯长亮带学生去山顶放纸飞机的故事。
侯长亮常常让学生写自己的梦想，再折成纸飞机，飞出去。写信人说，自己理解了侯长亮当时的用意："您让我知道人必须要有梦想。"
但对于20岁的侯长亮来说，梦想却是模糊不清的词。彼时他就读湖南的一所大学，选了计算机专业。他以为，自己会和大多数人一样，去往城市发展。读书，为了"走出大山"。
"我以为以后会从事计算机行业，最后完全没有从事这一行。我以为会往城市好好发展，最后也没往城市里去。"
小时候，侯长亮希望能走出去，做律师，或公务员，"没想过要当老师。"
起初，他想去支教，是在自己和家人身上，看到许多乡村孩子的轨迹。
他在个人公众号写下一段话："因为自己小时候成长的经历，知道这些孩子在他们非常迷茫的时候，需要有人来引导他们如何变得坚强、自立，敢去拼搏不怕困难给打倒。"
后来，他把"做一颗萤火"当成梦想。他用沈从文的文字表达心迹："名誉、金钱或爱情，什么都没有，但这不算什么。可我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。"
支教11年来，他看到学生的辍学率逐年变低，教学环境大幅度改善，也看到时代变化下，乡村教师的困境。
多年前，在广西时，他走访过附近村庄的教学点。一山一校一老师，是许多教学点的常态"配置"。"基本都是代课老师在坚持着，那些地方最难留住在编教师，大部分人都会想办法再考出去。"
他与许多代课老师成为了朋友。他认识的代课老师中，不少有人是90年代初，初高中毕业后，选择留在山村里教学，"满怀对乡村教育的豪情壮志"。
他目睹了这些代课老师的生活。他们在这里教书多年，但每个月工资只有800元。休息日，还有代课老师去街上卖豆腐，以贴补家用。
"那个时候，代课教师的身份会给他们带来很大的自豪感，"他感慨，时代发展得太快，代课老师被遗忘在后头，"他们的教学跟不上时代了，待遇也没跟上。在编老师的工资能抵四五个代课老师。他们少有接受教学上的培训，学历又低，只能像以前那么死板地教，虽然付出很多，但是成效也不高。"
侯长亮察觉，身边的代课老师们多数希望能够转正，并为此坚持数年。还有一部分老师选择留下，是因为放不下偏远山村的孩子，"不知道别人愿不愿意教，能教多久。"
"乡村教育的问题，主要还是老师数量和质量方面需要下功夫。如果这些优秀的老师没有编制的话，他的待遇也是很差的。我们希望有人去接班，但是我们不希望他们像我们这样，在那里支撑这么多年。"
"两三年是最好的，"侯长亮说，"对于老师来说，不会是太大的损失。对于孩子来说，两三年里，一个优秀的老师足以给学生带来好的影响。"
2022年8月15日，侯长亮和雷宇丹在洞口县举行了婚礼。许久未见的学生赶来做伴郎、伴娘。8个人里，有7个人在继续读大学。
一名正在读机械专业的学生，问侯长亮考教师资格证的事情。他今年大三，也有了支教两年的想法。
9月，侯长亮回了一趟云南昭通，去给学生们送爱心组织奖励的小猪。"好好读书，奖励小猪。"
去那后他得知，撤点并校后，其他两名代课老师也将离开讲台。一位还年轻，30岁出头，准备明年外出务工。一位刚满50岁，代课近30年，决定不再教书，以后就在家中务农。
故地重游，向阳小学的教学楼空置着。墙上还留有侯长亮和雷宇丹支教时写下的红色标语：
"读书的目的：不是为了让自己脱离贫困的家乡，而是为了让自己的家乡脱离贫困，变得美好而幸福。"
向阳小学墙上的标语。图/受访者提供
