两个独立的个体走向以家庭为主体的单元，少不了磨合与包容。刚结婚时，两人在筒子楼里的小单间婚房硕鼠横行，屋顶漏雨，木地板豁牙漏缝，石灰墙千疮百孔……但钱一鸣手巧心细，她买回淡绿窗帘、淡黄蚊帐、彩色挂历，将陋室精心布置一番，素寡的屋子当即有了生动的气息，蜗居的日子也从此有了"声响"。
一个周末，谢谦在煤炉边挥汗如雨做饭，钱一鸣在一旁念叨他切菜不洗手是"猪毛病"。谢谦当即奓毛：辛苦劳动换不来安慰，还被侮辱人格。欲要发怒，又想起筒子楼隔音很差，一有风吹草动，立马传遍整栋楼。他索性把筷子一扔，用绝食来抗议。
儿子不了解情况，哆嗦着小手往爸爸碗里加酸菜粉丝，却被妈妈截和："饿死他！"谢谦怒发冲冠走出家门，肚子饿得咕咕叫，又走回筒子楼，跑去师妹家里"避雷"，扬言要做"最不怕老婆的男人"。正在气鼓鼓地立下誓言时，钱一鸣跑过来丢下一个台阶："儿子喊你回家煮饭"。
男主人的"绝食记"才告一段落，谁知，还有一场女主人版的"闭门绝食记"等着他们。两年后，谢谦一家搬进了四合院碉堡楼。比起筒子楼的局促狭窄，新房多了一间厨房，关门吵架再也不用顾及左邻右舍。
一年暑假，钱一鸣邀请姐妹们来家里打牌，谢谦负责为大家做饭。在厨房心不在焉的他跃跃欲试，也想凑个热闹，于是逼媳妇让位。但谢谦却不听从媳妇的"指导"，连连失误。一怒之下，媳妇让他下桌。这句话惹毛了谢谦，他顺手抓起麻将扔过去，钱一鸣见状，立刻冲进卧室反锁上门。客人们也尴尬不已，不欢而散。
到了晚上，谢谦悔不当初，邀请媳妇一起共进晚餐，吃了闭门羹后，他只能睡外面沙发。翌日早晨、中午，钱一鸣岿然不动，以绝食来抵抗这场"战争"。
一筹莫展之际，夫妻二人的朋友登门拜访。谢谦灵机一动，邀请大家在家吃火锅，但卧室里的人始终没有动静。谢谦便和朋友出门采购食材，回来时不小心碰到电饭煲感觉温热，打开锅盖一看，明显剩饭变少了。他心领神会，看来这是一场假装绝食的斗争。
饭桌上，大家你一言我一语地讨伐谢谦，终于换来了美人一笑。事后钱一鸣才告诉谢谦，她趁着上厕所的工夫偷吃了几块葱油饼，还振振有词：这是斗争的艺术！这次"绝食记"，在谢谦心里成了一道分水岭。"从那之后，我就再也不和媳妇斗法了，毕竟'道高一尺，魔高一丈'。"
谢谦读博时师从启功先生，其师的乐观豁达让谢谦终身受益。即使在平静的日子里，谢谦也会时不时向生活的湖面投掷几个石子，激出圈圈涟漪，柴米油盐的日子也变得趣味横生。
在他心中，"万物皆可作文章"：冒雨去菜市场买秧苗，浑身湿透，他自比陆游"细雨骑驴入剑门"；妻叮嘱他不准喝酒他仍飘飘然回家，对妻拍马屁"你比从前更年轻"，醉眼迷离之际，他以"我见青山多妩媚，料青山见我应如是"作日常之言趣。亲密关系在这位才子的细腻感知中被不断填充，继而融入新的元素。
