聂卫平曾让无数国人自信面对世界:让全体中国人相信,“我们终将走在前头”(7)

2026-01-16 14:07  新周刊

一盘棋,成为家庭的纽带

聂卫平的一生,兜兜转转都围绕着这盘棋,他的家庭也是如此。

1979年,聂卫平与中国首位女子围棋八段棋手孔祥明结婚,婚后两年诞下儿子聂云骢。十二年之后婚姻破裂,孔祥明带着儿子前往日本,并将儿子改名为孔令文。

在国内时,孔令文并未展现过对围棋的兴趣。直到去了日本,在初中毕业前,孔令文才和母亲表明自己的想法:休学,钻研围棋,走职业道路。在决定成为围棋棋手的九个月后,孔令文便以第三名的成绩在日本棋院入段。

想在围棋上战胜父亲,为母亲争气,同时凭借特长谋一份生路,是孔令文学围棋的初衷--相隔千里,有着相同血脉的父子,选择了同一个由黑白格组成的世界,同时也让父子两人的人生重新有了戏剧般的交集。

得知儿子入段,聂卫平表示希望他常回中国,接受指导,更直言希望超越自己的人是孔令文。而孔令文则在谈起父亲时礼貌而疏远,"围棋方面,他是我尊敬的长辈。"

两人关系的转折发生在一次失利之后。2005年5月中日围棋对抗赛,中国以2:6败北。当时担任裁判的就是孔令文。接受媒体采访时聂卫平回忆道,那次比赛之后,孔令文"用最笨的方法安慰我,他说我下得挺好的,有几个地方走得不对……他长大以后,从来没有像这样安慰过我。"

从冷淡疏远到彼此支撑,聂卫平和孔令文的关系似乎延续了中国典型的父子关系的路径,也是一段无言却不言自明的、沉默且厚重的中国式家庭关系的写照。围棋的纽带同样联系着聂卫平的其他儿女,次子聂云青在父亲创办的围棋教育机构工作。

聂卫平这场贯穿人生的棋局影响了无数后辈,不用担心无人接手了。

在那个现代化进程即将高速开启的时代节点,在兴奋、焦躁、隐隐不安的时代情绪中,聂卫平像一个命中注定的标志性人物出现,从围棋这项古老的传统技艺中,带回极具东方气质的一局又一局筹谋和一场又一场胜利。

"要说我有多厉害,现在的年轻棋手都比我算的快,算得准。但是我面对任何一个对手,哪怕他是 AlphaGo,我一样有战而胜之的决心。"他在很多年后,这样描述自己的心境。

他的棋风,光明磊落,洒脱专注,哀兵之时仍有一夫当关、万夫莫开之气势。