"我得意了几十年，也非常不安了几十年"
1988年3月，聂卫平被正式授予"棋圣"称号。这并非寻常的冠军头衔，而是在民族情感沸腾的年代，对以一己之力扛起国家荣誉旗帜的英雄，一次前所未有的加冕。
1988年，聂卫平被中国围棋协会授予"棋圣"称号。（图/央视网）
在中国传统语境中，"圣"字重若千钧，代表某个领域的至高境界。将此称号授予一位当代棋手，正是源于他在中日围棋擂台赛上的胜利超越围棋本身，和当时的中国女排一起，成为了改革开放初期全民振奋的精神象征。
"棋圣"之名，实质上是将这份已深入人心的集体情感与时代印记，进行了一次官方的、庄严的确认。
置身于荣耀中心的聂卫平，比任何人都清楚这份冠冕的重量，并时时感到压力。2020年接受新京报采访时，聂卫平回顾多年背负的盛名时坦言："这个事情，我得意了几十年，也非常不安了几十年。"
上天眷顾了聂卫平的头脑，但他的身体素质并没有那么出众。他在比赛中屡屡需要吸氧已经成为中国围棋的经典镜头，但这意味着他要付出超乎常人的消耗，需要强大的意志面对复杂棋局的挑战。邓小平同志曾赠他"哀兵"二字，精准概括了他背水一战的姿态，也饱含深意。
而聂卫平的清醒更在于，"圣"既是过去的功勋碑，更是未来如影随形的审视与期待。从此，"棋圣"成为聂卫平最鲜明的标签，是一顶标志着他职业生涯的巅峰的桂冠，也像一道伴随终身的强光。
无论如何，从这一刻起，聂卫平已成为一个时代的精神符号。如何承载这份极致的荣耀与重量，成为他毕生面对的课题。
