9月19日，著名秦腔表演艺术家李爱琴在西安安静离世，享年87岁。
她是国家一级演员，拿过秦腔表演艺术家终身成就奖。光环叠得满满当当。
可很少有人知道，这份光鲜的起点，是一个跟着父亲四处漂泊的小女孩。
李爱琴1939年出生在西安一个贫寒的梨园世家。
她的祖父李三，渭北一带的老人都记得，外号叫"四楞子"，是唱皮影戏的。
父亲李万祥，农忙时在家种地，农闲就跟着老爷子到集镇村舍去演出。
变故来得早。祖父去世后，家里没了进项。
为了糊口谋生，父亲李万祥就带着才五、六岁的李爱琴，离乡背井，闯荡江湖去了。
那是一段不太好讲的光景。
一个五六岁的孩子，跟着父亲在西安、凤翔、兴平、泾阳一带的戏班之间辗转。
她先在彭艺社扮小孩、演丫鬟，后来到大华社，在李正敏、董化清两位先生手底下学戏。
六岁登台，嗓子好，吐字清，演戏又投入，观众喜欢得不行，就送了她一个艺名--"六龄童"。
"六龄童"三个字听着是天才的光环。
可这光环底下，是一个本该在父母怀里撒娇的年纪，却已经跟着父亲在江湖上讨生活了。
漂泊的日子，一直到1954年才画上句号。
那一年，15岁的李爱琴考进陕西省军区五一剧团，也就是后来的西安市五一剧团，开始系统练功、学文化。
她自己后来回忆，那是她"结束艰难动荡的穷戏童生活"的起点。
从那以后，当年那个跟着父亲漂泊的小女孩，一步步长成了秦腔界少有的"全能"。
她本来是旦角出身，后来改演小生，不仅能演小生，还能跨须生、正旦、老旦，一个人横跨四个行当，在秦腔界极为罕见。
真正让她封神的，是《周仁回府》--秦腔界那句"活周仁"，说的就是她。
有意思的是，周仁是个男小生，一个硬汉角色，演他的却是个女人。
她在台上演了一辈子的男人，把忠义、隐忍、被命运推着走的无力感，一点一点摊开给观众看；
台下的她，是妻子，是母亲，是后来当了团长的那个温和长辈。
后来她真的当了西安市五一剧团的团长。
从一个跟着父亲跑江湖的孩子，成了带着一帮人闯的人。
1959年，她随陕西省演出团到北京和好几个省市巡演，得到盖叫天、红线女、陈伯华等名家的指教。
当年那个在彭艺社扮丫鬟的小女孩，站到了更大的台上。
有资料记载，她这一辈子把《周仁回府》演了超过三千场。
三千场，按一个演员一年演一百场算，要整整三十年才能唱到。
而且不是简单重复，每一场都在磨。1986年，甘肃靖远县城涌进来数万人，只为看她演戏，散场之后没人走，掌声不停。
直到她卸了妆、素着脸走到台前，人群才慢慢散去。
那一年她47岁，正是艺术上最成熟的年纪。
观众认的不仅是"秦腔名家"这个头衔，更是她在台上把一个人物演活了的那股劲儿。
有的读者看到这儿，大概会想起自己家里那个长辈。
年轻时候为了一口饭、为了一家老小，背井离乡出去闯。
吃过多少苦从不说，只知道把日子一点点撑起来。
李爱琴的漂泊，是一个艺术家的来路；而很多普通人家里的那场漂泊，是一家人的活路。
她这辈子对"传承"两个字看得很重。
2011年，她在易俗社剧场正式收杨升娟为弟子。
把自己演了千场的戏衣和行头，全部送了出去，那些戏衣是她在台上流过的汗、受过的伤。
把它们交出去，等于把自己的命脉递到了另一个人手上。
如今杨升娟被称为第九代"活周仁"，又把《周仁回府》教给了更年轻的演员。
今天，我们送别这位87岁的老人。光鲜是别人看见的，漂泊是她自己走过的。她用一生证明了一件事：一个跟着父亲离乡背井的小女孩，也能在戏台上，活成一座碑。
板胡一响，周仁还在台上。而那些曾经漂泊过、苦过、却把一家人稳稳托住的人，也还在我们每个人的记忆里，没有走。
李爱琴先生，一路走好。
