有一回，两人聊天，蔡志忠说起"庄周梦蝶"。市川说："好像柏拉图也有类似的故事。"蔡志忠忽然想到，何不把先秦诸子百家的思想画成漫画？他随身带着《老子》和《庄子》，一直把老子当偶像，觉得自己跟庄子挺像。庄子用寓言讲哲学，他觉得用漫画来表现正好，就开始画《庄子》。
在澎湃新闻的此次采访中，蔡志忠把当年的灵感来源归结为他问自己的那几个问题："什么漫画可以卖给全世界一百个国家？什么漫画可以卖给日本？什么漫画可以被翻译成全世界所有的语言？什么漫画可以卖一亿本？那就很简单了，就是漫画东方思想。"
1987年8月，《庄子说》在台湾地区上市，9月上了金石堂畅销书排行榜第三名，再下个月成了第一，排名连着十个月没下来过。《庄子说》之后，他又画了《老子说》《孔子说》《列子说》等等，一套一套地出，译成了二十多种语言，在六十多个国家印行。
"蔡志忠最大的贡献，就是在那个年代让国人重新重视自己的文化。"最初在中国大陆出版蔡志忠漫画的三联书店原负责人沈昌文这样评价。
五十岁的时候，蔡志忠跨界了。这一次是物理和数学，用他自己的话说"是要挑战地球最深的学问"。
他关了门，一关就是十年零四十天。他写了十六万张画稿，一千四百万字的研究成果，并在商务印书馆出了一套书叫《东方宇宙四部曲》：《东方宇宙》《时间之歌》《物理天问》《宇宙公式》。在书中，蔡志忠尝试用 "有无相生，万物反复循环，色即是空、空即是色，万法归一、一法纳一切法"等东方哲学思想阐释西方物理。他认为，宇宙的本质非常像2500年来的东方思想，而他本人谙熟几乎所有的东方哲学、佛学、禅宗思想的知识。
他自称自己比牛顿、高斯、费马"好十倍到一百倍"，高斯一辈子没想出来的数学问题，他想出来了，公式漂亮得不行。他还称自己可以用一百种方法证明爱因斯坦的相对论是错的，"我（因为）物理会留名一千年"。
他说这些话的时候，很认真，不像是开玩笑。记者问他，这些研究成果对当下有什么贡献？他不假思索地回应："一百年后就知道了。今天大家乱迷信很多胡说八道的物理学说。"
一百年后的事，谁也验证不了。他的物理和数学结论未受主流学术界认可，他也没有正式在学术期刊上发表经过同行评议的论文。而他仍以"物理学家"自居，认为自己终结了物理学。
"我的佛像收藏世界第一"
在蔡志忠的西溪工作室，最引人注目的不是他的画作，而是遍布各处、层层堆放的佛像。从一楼墙边到二楼整层，成千上万尊佛像整齐陈列。二楼尤其密集，有些地方转身都费劲。
"这些佛像都是我最近四年开始收藏的。"蔡志忠说，"这几年佛像比之前便宜了很多，这只是我的一部分佛像收藏。"据他讲述，他在台北的工作室还有很多佛像。
"我对佛像收藏很喜欢，我可以说世界第一。"他说。
杭州西溪蔡志忠工作室客厅摆设的佛像。澎湃新闻记者 李梅 图
蔡志忠的佛像收藏始于1990年。"当时我决定不了是把佛陀画成像《西游记》里的中国式佛陀，还是袒露右肩在林中修行的印度式佛陀，于是就去古董市场，想买尊佛陀造像来参考。"
