"没有什么是不可能的"
1948年，蔡志忠出生在台湾省彰化花坛乡三家村。
"这就是我小时候住的地方，台湾彰化花坛乡的小村庄，红墙红瓦，和模型一模一样。"在杭州西溪蔡志忠美术馆，他向记者介绍他的个人成长经历。
蔡志忠回忆自己两岁就读《圣经》，三岁半能把经文背下来。什么"七宗罪"，不说谎、不贪婪、不骄傲、不愤怒……他都记得。"那时候我就想，要做耶稣、诺亚那样的人。"
当时的三家村不大，村里的男孩子很小就知道自己将来要做什么：拉车的小孩继承牛车，犁田的小孩继承水牛和犁具，都是看得到的，实实在在的。只有他，不知道自己将来能做什么。"我不能说长大后像父亲那样要做乡民代表会的秘书，那是大人的事，轮不到小孩想。"
杭州西溪蔡志忠美术馆展示的蔡志忠全家福 （右起第四位是蔡志忠）。澎湃新闻记者 李梅 翻拍
四岁半的一天，父亲给了他一块灰色石板。他在那上面画画，画着画着就明白了："这辈子要画画。只要一天给我一个馒头，不饿死我，我就能画一辈子。"
到了1957年，他九岁，读小学三年级。村子里新开了一家杂货店，墙上挂着几本漫画书。那是他第一次看到台湾本地出版的漫画--《漫画大王》《漫画周刊》《学友》《模范少年》等等，一时间大受欢迎。蔡志忠也成了漫画的超级粉丝，他改了主意，不再想画电影招牌，立志长大后一定要做职业漫画家。
15岁那年，他辍了学，带着画稿离开家乡，去台北做职业漫画家。16岁就在漫画界站稳了脚跟。回忆起这段经历，他认为自己能立足的核心原因是"有文化"，区别于很多只专注绘画、疏于读书的同行。
28岁，蔡志忠办了一家动画公司。33岁那年，他改编的《老夫子》动画电影，破了台湾电影的票房纪录，年底拿了金马奖最佳动画片奖。36岁时，他名下有三栋房子，存款860万台币。他觉着不必再为钱忙了，就想去日本。
他本来想的是，要在日本成为最伟大的漫画家。到了日本才发现，这事根本不可能。"头一条，日本漫画界排外；第二条，他们的做法跟我完全不一样--一个团队十五个人，有人画草稿，有人画人物，有人写故事，分得细细的。我习惯一个人从头画到尾。"
据他此前对《南方人物周刊》的讲述，在日本，他跟一个叫市川立夫的漫画家合租。市川的日子不好过，一个月画五幅单格漫画，养不活自己，每天清早四点起来去马路上当清洁工。后来换了活，早上到新中野渔市场搬鱼，下午去弹珠店打弹珠。
