他没有手机，对外联络靠助理；没有手表，称自己的身体就是最准的时钟。时间最长的一次，他42天没有出过工作室的门。"刚来杭州的时候，有好多天，我一次饭都没去吃过，一天喝三十多杯咖啡。"蔡志忠说。
吃的方面也简单。有时候叫湖南米粉外卖，有时候去附近的馆子，有时候随便吃点饺子。离工作室几公里外有一家蔡志忠美术馆，他要是去那边，就到对面一家叫"快活林"的面馆吃牛肉面。
对于之前说自己每天只花20元钱，蔡志忠狡黠地一笑，解释说："二十块是象征性的。我的香烟就是一笔开销，有时是人家送的。附近有家餐厅的老板常跟我要画，我送过两张，后来人家又多要了两张，所以我去吃饭不用付钱。吃完饭抹抹嘴就走。"这话听着像是玩笑，细想想又不是。在他的生活里，画作既是创作，也是可流通的资源。
蔡志忠在工作室向记者介绍他的漫画作品。澎湃新闻记者 李梅 图
"这样才会很受欢迎"
蔡志忠也会在细数自己辉煌履历的时候，突然输出一番言论，让记者错愕。"99%的人在做自己不想做的事，所以活得普通，那是活该。"他把"活该"连说了几次，将自己的成功归结为"早立志、极致专注"。他不掩饰优越感，也不共情普通人。
然而，助理的言谈中透出一种担忧："现在能够接触到蔡老师的人，来了以后都是挑好听的说，觉得是来见'大师'了。他听不到其他的声音了。时间长了，即使是圣人，在这种声音持续影响下，也会产生迷惑。"
这些话或许折射出蔡志忠晚年的微妙状态：他被保护得很好，也被隔离得很远。他可以随心所欲地说话、画画、规划未来，他是绝对的中心。
但在这个世界之外呢？年轻一代还有多少人知道他？采访中，他带着几分复杂的语气说："今天很多人看到我都不是说'我看你的漫画长大的'，而是说'我天天听你的抖音'。"这句话不经意透露出，他知道自己的影响力载体已经迁移--从纸媒时代的漫画读者，变成了短视频时代的碎片化听众。他的形象被压缩成一段段金句、一个个标签，在算法推荐中流传。
蔡志忠接受了这种变化，并主动参与。抖音账号有团队运营，他定期出镜，聊孩子读国学怎么不枯燥，聊人生的终极目标等等。最新一则动态里，他在签售会上画了一幅卡通人物坐在一片叶子上的画。旁人问为什么要坐叶子上，他笑着答："因为高兴。"顿了顿，又补一句："放个沙发好了。"旁人呵呵笑起来。隔着屏幕让人觉得亲和、幽默、风趣。
