三
学涯指路松，渡我上正程
2013 年杨振宁先生从纽约石溪搬回北京，写下《归根诗》，有"学子凌云志，我当指路松"一句，正合我长岛求学的事实。正是杨先生劲松指路，才成就了我今天的学术人生。杨先生对整个物理学有巨大的影响，而他对中国物理学的"指 路"作用是非常具体的，他通过指引一个个人，一件件事，一个一个研究方向，一步一步地推动中国科学的进步。他不仅对科学研究方向有战略性把握，而且对具体科学问题细致入微，让他身边不少的人心境明快，如沐春风地进入各自适合的领域，并取得一定的成绩。
我在石溪求学期间，杨先生的"学术指路"不仅十分具体，而且富有方向性和启发性。在南开时，我受葛老师指导，主要从事量子群（代数）表示理论及其对杨-Baxter可积系统的研究。刚刚到美国，我就问杨先生我是否继续这方面的工作，杨先生没有直接回答我，而是介绍我去找刚刚来石溪工作的前苏联著名数学物理学家Leon Takhtajan。Leon是量子群的发明人之一，有世界性影响。我向他介绍了我来石溪前几乎完成的非 Quantum Double的工作，Leon认为很好，说将仔细读后推荐到一个著名的数学物理期刊发表。但过了两天，他告诉我这个工作只是一般结合代数e指数表示的一个特例，没有他当初想象的那么重要，他还介绍相关的书籍给我。我仔细看了Leon推荐给我的结合代数专著后，我有些失望和气馁。我觉得与一个好的数学家相比，我从物理角度学到和理解的数学确有点"三脚猫"，而杨-Baxter可积系统和量子群的研究越来越"数学"，越来越"抽象"，我能否在这个方向走下去？
我把这件事连同我的疑惑告诉了杨先生，说我希望做一点更"物理"的东西，并特别请他给我推荐新的研究方向。杨先生听说我以前做过Berry相位的研究， 就建议先和他一起研究介观物理和量子开系统，并告诉我Tony Leggett最近的工作有热起来的苗头，而更长远的应该关注与朱棣文（Steven Chu）实验工作相关的冷原子领域和史砚华（Yanhua Shih）"鬼成像"实验相关的量子纠缠问题。其实，去美国前，我在国家基金委申请了一个面上项目得到批准，研究量子开系统（非厄米体系）的量子绝热过程，正好契合杨先生感兴趣的东西，因此我就准备这一次美国之行把重点放在量子开系统研究上。
当时，杨先生也要了我到了石溪就写好的关于非对称Quantum Double的文章，随后，他就去巴黎访问几周。期间，我突然接到他的电话说，我的那个工作如果在数学上的意义不够大，但在数学物理也许是有意思的，数学家和物理学家对待数学有不同的态度。根据杨先生的建议，我把文章我投到J. Math. Phys.，不久就接收发表了，后来还引起了一些关注。这是一篇我证明了9个引理才得到一个中心定理的文章，杨先生对人洞悉内心、关怀细微，可能他看出了我的"敝帚自珍"的心情，才鼓励我发表的。这件事情表明了杨先生的待人之道，特别对于年轻人，他常常从年轻人的角度看问题，替年轻人着想。
能够表现这一点的还有另外一个例子。在石溪经常有中国来的学生跑到杨先生的办公室学术"问路"，杨先生一般不指向"高能物理"。我直接问他为什么打消人家研究高能物理的积极性，杨先生说："如果他是我的孩子，在美国我告诉他做什么？我首先推荐的不是前途对一般人不大好的方向。"杨先生要当有志学子的"指路松"，一定是如此真诚的指路！
杨先生指导余理华和我一起进行量子开（耗散）系统的研究。杨先生对我们指导得非常具体，他也非常重视与我们的合作。在法国访问的期间还给我们传真回来他的算稿，其内容直中我们研究的问题要害--对耗散谐振子要寻求时间无关的基本対易关系（图4）。杨先生当时指给我们的方向，在今天看来也非常重要，因为近两年关于非厄米性的研究又重新成为凝聚态理论的一个"新"热点， 而杨先生在三十年前就在指导我们做这方面的工作。我们关于量子耗散这个工作的很多思想来自杨先生，比如，波函数的整体结构是什么？布朗运动如何用波函数来描述--热库坐标对系统坐标的线性依赖。杨先生的思想提供了研究量子开系统非常独特的视角。杨先生在写好的文章初稿中，删掉了我们加上的他的名字。
图4 左：孙昌璞与杨振宁在石溪杨先生办公室讨论；右：杨振宁先生写给余理华和孙昌璞的算稿
杨先生说，这篇文章会有较大的影响，而他的名气大，会淹没余理华和我的贡献，他就不署名了。其实，这篇文章的引言和部分正文都是杨先生一字一句修改的。对于这段往事，余理华在过去的文章中有详细的回忆。这个工作发表后的确产生了一些学术影响，它给我带来的一个意外收获是结缘了彭桓武先生。在研究量子开系统的过程中，我了解到彭桓武先生在1980年前后就研究过这个问题， 并发现了他文章里面有一处错误。我知道彭桓武在国内是位赫赫有名的大科学家，能给他"挑错儿"吗？杨振宁鼓励我说："彭先生这个人非常直率，你有什么就跟他说什么。"于是我便给彭先生写了一封信，他也因此记住了我这位给他"挑错儿"的"东北人"，并希望我以后能够给他量子力学的文章"把关"。
