"她才48岁，后半生打算守着1200页草稿过？
"刷到这条留言，手指愣了两秒，真刺耳，却也真好奇--换别人早飞去海岛开香槟，翁帆偏把日子倒带回20年前的清华园闹钟。
那套市值2800万的别墅，她把钥匙交给了物理系，只给自己留了一张终身饭卡。
房产证换出去，换来一张"杨振宁研究中心"门牌--这事儿在她嘴里，比离婚登记还爽快："捐都捐了，省得年年被念叨我图房本。
"网友算盘噼啪响，她压根没打算算。
每天六点一刻，玉兰叶子还带着露珠，她拎着那盆杨老师最爱的墨兰浇水--动作比当年慢了半拍，盆边一圈青苔像计时器，提醒"他还在"。
晨练缩到十五分钟，少了五分钟不是偷懒，校医院说她血色素掉线，营养师给的菜谱第一行粗红大字：牛肉汤，每周三次。
她夹缝里抽十分钟煮，汤滚了放两片姜，味道和从前一样寡淡，但她没改，"他吃惯了"。
早饭后才是真正的硬仗：1200页手稿，A4箱子整整六箱，纸张脆得跟薯片似的，戴手套翻页都得屏住呼吸。
她把批注写成小卡片贴在边缘，"此处可能对应1975年那份被拒稿的模型，回头再核一次"；"这符号他老写错，应该反一下"。
字小得像蚂蚁搬家，一页改完，常错过午饭。
物理系小助理偷偷拍了张侧面照：阳光打在发梢，全是白丝。
没人敢劝她歇，劝就是"快好了"。
四月香港那场研讨会，她第一次露面。
人问她要不要先发言稿，她摇头，上台掏出那本日记：1971年7月28日，"我终于踏在深圳的土地上，像梦游"。
读中文，再译英语，声音发颤却没断句。
底下坐着六位诺奖，齐刷刷站起。
她在镜头外攥着袖口，心里一句大白话："你看，这书呆子当年没被遗忘。
"
2000万的基金说建就建，没仪式，只写了一行字：欢迎世界各地博士后，只要研究方向沾边，食宿机票全包。
财务开玩笑说账户刚打进去就收到三封邮件，一封来自剑桥，俩字：谢谢。
她回得更简单：好，发简历。
夜里，她靠在沙发上算，这点钱够撑几年？
反正花完再想办法，大不了把杨老师那几十本绝版费曼讲义也拍出去，反正留身边也挡不住灰。
有人问她："值吗？
十八年转眼守寡。
"她掰着指头数："1995年到现在2024，二十九年，比很多人婚姻长两倍。
"顿了顿补一句，"你们谈恋爱算KPI吗？
"语气平平，把天聊死。
朋友只能劝她出门旅游，她摇头："出去三天就想兰草，还想那堆没看完的公式。
"后来没人再劝，大家默认她的恋爱终点不是一个男人，是一次永不截稿的论文。
偶尔夜深人静，她也会滑手机，看见短视频里情侣海边比心，手指悬在屏幕上方，最终落在关机键。
她不是没羡慕过，只是更怕梦醒--梦里那人还在黑板前推公式，粉笔啪嗒一声断，他回头笑："小帆，帮我拿支新的。
"她惊醒，床头空荡荡，却听见自己嗯了一声，像答应隔壁室友借酱油一样自然。
清华园里的银杏一年黄一次，她捡最完整的那片夹进本子。
有人问她以后，她只回一句："2025年书出来，我就去杨老师祖籍合肥签第一本。
"至于再往后？
她耸肩："再说吧，反正草稿一时半会儿整不完。
"语气轻松得像赶地铁。
键盘侠可以歇歇了--她既没发财跑路，也没苦守寒窑。
只是把后半生租给了一群公式和一盆兰花，租金刚好够她心跳。
