"1499的茅台摆在你面前，你却不心动？"--这句要是搁在三年前，能被人当段子笑掉大牙。那会儿得靠抢、靠加价、靠托人，才能从灰色缝里抠出一瓶。如今电商页面明晃晃挂着"现货"，一小时过去库存条纹丝不动，像被按了暂停键。落差来得太快，连黄牛都懒得刷新，手指一滑去刷短视频，留茅台在原地尴尬。
价格跳水不是第一回。2013年"三公"禁令当头棒喝，茅台一夜从2300摔到800，烟酒店老板把囤货搬到后院，用棉被盖着，怕看见糟心。后来逢迎反弹，价签一路飙到3000+，大家又把它当黄金，越涨越惜售。眼下1800的批发价，看似只腰斩了峰值，实则把"只涨不跌"的神话一并砍了。神话破了口，风就灌进去，吹得人心里拔凉：原来硬通货也能软脚。
冷场的第一块多米诺，是90后、00后举杯的姿势。他们宁可花二百买精酿桶，也不愿把一个月房租灌进喉咙--辣、冲、还得配十八个讲究，喝完第二天头像被板砖拍。京东数据直白：去年Z世代白酒消费再跌15%，茅台失去"年轻人第一口"的入场券。没人接棒，故事就难续。
