医生看我的状态太差，后来准许我妈进来陪了两天，我心情一下子就好多了。那时候就聊起过往，我才知道，那次我妈骑自行车出去玩，晚上居然遇到了流氓，她和朋友的自行车还被偷了，搞了半天才找回来，就跟历险记一样。她还说，送我去上大学那一年，她自己坐火车回家，看着我空空的房间，就觉得我像小鸟一样再也飞不回来了，她的生活也一下子变空了。
我也才理解到，我妈去深圳打工的时候，不过30多岁，想同时成为一名独立女性和一个完美母亲，本来就是不可能的事。没有婚姻的束缚，她自然会对情感、事业有渴求，只不过当年的我无法理解，只觉得自己被忽视了。
生病期间，我和我妈还是会吵架，但也在重新摸索相处的边界。比如每次化疗，我妈陪护都很辛苦，晚上睡觉打呼噜，被别的病友说闲话，甚至不得不把床挪到阳台去睡，受了很多委屈。在病房时间长了，她开始腰疼、脖子疼、眼睛疼，很直白地向我表达不满，我就意识到，她必须得离开我一下了，要不然压力太大，她会承受不了。
所以第五次化疗开始，我让我妈就陪前面关键的一两天，然后提前出院，我妈当时一听，眼睛都亮了。后来，她陪护的时间越来越短，趁我在医院里有人管，她该去玩也得去玩，给自己解压。我也自由了，科幻片、恐怖片可以换着看，不用再陪她看昏昏欲睡的爱情剧。
一年化疗结束之后，治疗效果还挺好的，已有的肿瘤都打回去了。接下来两年，我就进入了维持治疗阶段，每3个月去医院输一次靶向药，或者再加口服免疫抑制剂，尽量延长复发周期。
那时候，我就不用住院了，人的状态也好了很多，能靠自己从医院走回家。我妈也回到她的生活里去了，在老家开始上摄影课，之后去了新疆、澳门、福建等好多地方旅拍。她还继续上瑜伽课，有时候会跟我打视频，拉着我一起练瑜伽。
我妈带给我最大的感触，就是人存在于这个世界上，不可能所有事情都做得面面俱到，不要被太多标签和规则束缚，日子一定有自己喜欢过的方式，我妈就是按她喜欢的方式去活的。
阿茼木的母亲，在新疆旅拍
4
生病这段时间，我心里最大的遗憾，就是错过了女儿的成长。化疗结束之后，我跟女儿、老公又住在了一起，但并不是无缝衔接，而是有一个从陌生到熟悉的过程。
刚开始的时候，他们对我有一种微妙的客气，好像面对的是一个不太熟的亲戚，对一件事满不满意不会直接说。女儿的生活习惯也变了，比如她放学回家，会先吃点东西，然后出去打篮球，再写作业；晚上她自己睡，半夜出汗的时候，是老公起来给她擦汗、换睡衣，这些细节我完全不知道。要过一段时间，我才能完全了解他们已经形成的生活习惯，再一点点把我的习惯加进去，重新找回三个人共同的节奏。
女儿一直不知道我得了什么病，直到今年9月份书出版，我拿回家，她才完整看到了这件事。刚开始看书的时候，她一直在笑，还跟我说，妈妈，你这个书肯定卖得好，因为真的很好笑。但看到后半部分，她就不笑了。过了几天，她问我：「你书里写会复发，是不是真的一定会复发？」我告诉她，我也不知道，但就算复发，也还是可以再治疗，就像上一次一样，是有办法的。她听到可以治，就跑开了，这个话题也就结束了。
