39岁那年，阿茼木的人生被改写。一次腹痛之后的身体检查中，她确诊了滤泡型淋巴瘤，已发展到4期，可以治疗，但不可能治愈--即便化疗顺利，复发也只是迟早的问题。
她的人生被推到了一条陌生的轨道里：她感受到了化疗后的剧烈呕吐，头发大把掉落的失落，高烧十几天、独自躺在重症病房里的恐惧。但奇怪的是，她仍然觉得，癌症并没有把自己的生活完全击碎，比起剧烈的痛苦，她更愿意记住的，是反复在生活里冒出来的庸常的欢乐。
比如难受的时候，阿茼木请妈妈握住自己的手，妈妈却一本正经递过来一只脚，说，「刚洗的，握吧」；头发掉光后，她精心挑选了辛芷蕾同款假发，戴上后，看起来却跟辛芷蕾没什么关系，更像是《洪湖赤卫队》里的双枪女队长；还有一次有了食欲，她想吃韭菜盒子，都端到嘴边了，才想起来肿瘤病人不宜吃韭菜，内心斗争了30秒，还是决定「就算天上下刀子，也先吃了再说」……
还有很多微不足道的笑话般的瞬间，支撑阿茼木度过了那些难熬的时刻。「可能人真的是容错率很高又很坚强的物种，在病痛里，也会下意识去寻找一点点快乐，在生命活力很低的时候，也要尽量把日子过下去。」
癌症也重新改写了她和母亲以及女儿的关系。在阿茼木的童年里，母亲显得不太靠谱，总是选择晚上出门跳舞，把她一个人留在家里。长大后，母女越来越疏离，直到疾病把她们连接在一起，母亲成了一个认真、紧张、也努力用玩笑化解悲伤的癌症家属。她们照样吵架，但也有了机会深谈，对彼此有了新的理解。而作为母亲，阿茼木也放下了育儿焦虑和对女儿的高度期待，她只是希望能多一些时间陪陪女儿，也更珍惜一家人围坐着吃饭，因为笑话笑成一团的夜晚。
化疗结束后，阿茼木把这些经历和感受写成了一本小书，《病房请勿讲笑话》出版后，许多读者感到被治愈。有一位读者说，「色彩明快欢脱，有种人生多难都要发觉快乐、无论何时都不放弃的感觉。」阿茼木印象最深的，是一位淋巴瘤患者女儿的留言，「我知道伤疤（肿瘤）不会好，但那又怎样呢？我仍然会拥有幸福、笑容……美好的一切，而且，我还拥有一个活出自己的妈妈。」那是她第一次看到女儿的视角，知道了一个患病母亲除了留给孩子陪伴，活出自己也同样重要。
