我女儿是一个情感不外露的小孩，到现在也不知道她对我生病是什么感受。化疗那一年，她偶尔在节假日跟着老公去看我，在她面前，我都是戴着帽子或者假发，担心光头的样子会不会吓到她。结果有一次，我睡觉时帽子掀开了，她看见后说，「妈妈，你没头发了」，后面跟着一串「哈哈哈哈哈」，语气里只表现出好奇和开心。但后来上英文课的时候，老师问她最讨厌什么天气，她又说，「最讨厌台风天，因为妈妈戴假发。」
现在，我对女儿没有任何要求了，什么乱七八糟的兴趣班都不学了，周末就带她去户外爬爬山。而且我变得很宠爱她，特别有意思的是，老公负责辅导她写作业，这件事很容易把人逼疯，脾气上来了会冲她吼两下，女儿就会喊，「妈妈你来」，把我挡在中间当作保护伞。我还有特别珍惜的一个时刻，是晚上一家人都回来了，围坐在小小的餐桌边上一起吃晚饭，有时女儿讲了很好笑的笑话，然后三个人都笑得不行，这种日常会让我觉得很幸福。
阿茼木和女儿、老公在户外
关于复发，恐惧当然是有的，癌细胞就像埋在身体里的一颗炸弹，你不知道它什么时候会炸。现在，我需要每半年复查一次，看它有没有重新长起来，B超是当场出结果，医生开口的那个瞬间是最紧张的，他可能会说没事，也可能说复发了，你就只能等待命运的宣判。
怎么对抗恐惧？我想起来在跳海酒馆做过一次脱口秀，当时认识了一个和我差不多年纪的妈妈。她得了很严重的肾病，需要长期做透析，和我面临一样的问题：父母在变老，女儿还很小，不知道自己能陪伴他们多久，死亡的恐惧一直如影随形。我也给不出什么办法，从亲人的角度来讲，我们都是不那么「靠得住」的妈妈、妻子和女儿，但也许，她把她的故事讲给我，我把我的故事讲给她，就已经分担了很多恐惧和不安。
