上中学那会儿，我妈把我放在姥姥家，她又跑到深圳去工作了几年，等到我升高中的时候，才被姥姥叫回来。能感觉到，回来后的妈妈是有点郁闷的。我就觉得，我妈始终把自己摆在第一位，她最爱的是自己，并不够爱我。
阿茼木和妈妈
那些年，我们相处也挺拧巴的，最典型的一件事就是高考那天，我考完历史出来，觉得自己考得不错，跟我妈炫耀，说历史太简单了。结果我妈说了我一顿，简单你考满分吗？你有那么厉害吗？把我给说哭了。然后我妈又懵了，一直问我为什么哭，可别耽误下午的考试。我们总是会陷入类似的感受错位里，我妈希望我按照她的要求做事，我又觉得自由受到了限制，所以上大学之后，我从南方到了北方，就想离家和我妈远一点。
后来，我在北京找工作，谈恋爱结婚，一切决定都是自己做，从来没问过我妈的意见，或者跟她有过深谈。我也没有特别思念她，平时偶尔通个电话，问问「最近怎么样」，「身体还好吗」，逢年过节回去住个一两周，就这样保持着一种礼貌而疏离的母女关系。
直到我生病，我们才重新建立了连接。
对于一个母亲来说，面对子女生病，和我们接受父母生病是对调过来的，要承担极大的辛苦，还有面对未知结果的煎熬。我妈就会特别小心，住院期间很多细节我记不清了，但她有一个笔记本，会记下每一个时间节点、每一件具体的小事。每次住院，她还特别爱向不同的病友打听，这是第几次化疗了，反应会不会比上次轻一点，舒服一点，她会希望更早看清楚化疗的全貌。
还有肺炎感染那一次，我连续高烧16天，咳嗽、喘鸣、呼吸急促，身体和精神都到了一个极限。当时重症病房家属不能陪护，我一个人躺着，有一种没有着落的恐惧，就不知道自己还能不能好起来。那个期间，我妈有一次就给我送排骨，临走时她说，等她到了楼下，让我站在窗户边上给她看一眼。我举着输液架，慢慢挪到十楼病房的窗前，看到她站在楼底下，小小的一个人，仰着头冲着我挥手。当时我突然就哭了，在贴近死亡的恐惧里，日常生活中习以为常的情感就会被无限放大。
