比如有一次，我特别难受，跟我妈说，能不能握一下我的手，结果她突然把一只脚塞过来，说，「刚洗的，握吧」，一下子就把我逗笑了。
还有呕吐在手套里那一次，也是我妈急中生智，我一边觉得心酸，一边觉得好笑，就想把这类有意思的事记录下来，也想提醒自己，笑话不是讲出来的，而是活出来的，就算是生病了，我也希望自己可以笑一笑。
第一次化疗前，阿茼木和母亲拍了一张合影
3
这场病最大的影响，就是改变了我和我妈的相处。在这之前，我们的关系并不好，因为在我眼里，她一直是一个不太靠谱的母亲。
我爸妈分开得早，小时候我其实特别依赖我妈，但她从来不会在家里任劳任怨地照顾我。比如上世纪90年代，我妈的单位晚上经常办舞会，她就打扮得漂漂亮亮出去玩了，把我一个人留在家里，那会儿我十一二岁，不管怎么要求，都没办法把妈妈留下来。
印象特别深的一次，我妈已经打扮好了，手里拎着一袋话梅，高高兴兴要出门，我突然爆发，把书本都摔了，说你不能去，我妈像个犯错的小孩一样站着，一边吃话梅，一边掩饰尴尬。后来她也聪明了，有一次我放学回家，自己掏钥匙开门，发现我妈提前走了，在桌上留了一张纸条，说要和某某阿姨骑车去很远的地方参加舞会，很晚才回来，让我不要等她，吃个面包就睡觉。结果面包没吃饱，我一个人也很害怕。
