春节档的喧嚣中，韩寒IP续作《飞驰人生3》再次以全男班底点燃观众对男性群像叙事的热情。回望二十年前，一部没有女主角、没有爱情线的军旅剧《士兵突击》，曾以朴素至简的叙事引发收视热潮与持久讨论。有人称它为时代的强心针、每个人的心灵史，甚至成年人的精神解药，还有人从20岁到40岁，不断从这部剧中寻找活着的底气。《士兵突击》的角色图谱，构成了一幅当代中国男性的精神肖像。
电视剧《士兵突击》海报
王宝强饰演的主角许三多，从一个"天生一副熊样"的农村青年成长为兵王，其蜕变轨迹并非传统英雄叙事，而是个体在集体中寻找自我价值的微观史。当我们看到许三多默默面对荒芜的内心，努力守护他珍惜的人和事时，那种情感上的共鸣格外强烈。王宝强演许三多时，眼睛里那种纯粹的"傻"，后来再也复制不了。他修路、腹部绕杠333个、独守七连半年，每件事都笨拙得让人着急，却又真诚得让人心疼。后来，王宝强真的从许三多变成了影帝，从《树先生》到"人在囧途"系列，再到自导自演《八角笼中》。但奇怪的是，无论他演什么角色，我们总能在他身上看到那个许三多的影子。那种笨拙的坚持，似乎从未离开过他。
许三多成名之战，333个腹部绕杠。
