很多人都说，人老了，最怕死亡。可真到这个年龄你才明白，比死亡更让人煎熬的，是明明还活着，却每天像在等什么也不像是在活着。
不到七十岁之前，大家还会说自己老当益壮，说别人是"老不死"，自己却信誓旦旦要活得精气神十足。可七十岁一到，突然所有的自信都被现实撕碎了。身体的各种小毛病开始变成大问题，手机里的好友一个个变成黑白照片，一场饭局散了就不知还能不能再聚。这时候，你真的害怕的不是死，而是那种慢慢的、看得到头却又不得不"熬日子"的无力感。
尤其是七十一岁到七十五岁的这几年，像个分水岭，看起来好像还和六十九岁的自己差不了多少，其实忍不住悄悄问自己：我怎么突然变得这么脆弱了？
有时候坐在阳台上晒太阳，旁边是静悄悄的，孩子说很忙，孙子也没空来看看。朋友早就没几个了，唯一能聊聊家长里短的老伙计，偶尔约也只是唠叨几句，都免不了说"以后越来越少了。"
每天清晨醒来，发现自己还在，眼睛看得不是太清楚了，耳朵听得也不是太灵光，牙齿松动，走两步腿软，这不是某一个突如其来的大病带来的恐慌，而是一点一滴、一寸一寸的"消耗"。其实心里明白，这就是变老的过程，却还是忍不住自问："我这辈子到底图个啥？"
现实是，大部分老年人，不好意思去麻烦孩子，怕孩子嫌唠叨，哪怕生病也想自己扛。每次医院检查，总感受到医院里满满的绝望--医生劝保养，"治不好"；护士表情习惯了麻木；同龄人有的突然就没了下次消息。这时候才懂，原来最怕的不是"死"，而是自己被拖在半途--明知道该谢幕，却还没等来掌声。
还有迷茫。年纪越大，越发现好像没有什么能让自己兴奋了。年轻时爱看的电视剧，现在觉得没什么意思了；小时候一直想去的地方，感觉也没那个心劲折腾了；读书、下棋、养花，干什么都兴致勃勃，可现在一切变成了打发时间。内心的那份饥渴和向往，好像变成了淡淡的灰色，连做梦都怎么都梦不回到过去。
更残酷的是，老人家们常常觉得自己的话没人当真。说养生吧，孩子们觉得你杞人忧天；想谈谈人生，晚辈们说你老讲大道理没人想听；说想见见朋友，大家都说等改天，结果改着改着人就散了。原来不被理解，在老年时更加刺痛--明明心里或者身体难受，就是没人能懂。你也学会了咽回去，不说，反正也没人愿意听。
其实这段时间，最难搞定的从来都不是外面的世界，而是自己的内心--一边清楚知道终点在哪里，一边还要 ** 自己每天正常吃喝，按时吃药，努力装出一副"没事，挺好的"的样子。但谁懂啊？谁都怕自己某天突然变成自己年轻时最害怕的样子--拖累别人、没有用、不自在。
可是，话又说回来，真正熬过七十一到七十五这几年的人，有的人心态居然豁达了。因为折腾得多了，苦头吃够了，也看清了"人这一辈子哪儿有完美"。儿女不容易，自己也不容易，拼着拼着到这一把年纪，其实"活着"本身已经是最大的胜利。没必要天天数着谁关心我，谁陪伴我；也没必要一天三顿饭都想着怎么健康，每天拉个脸。现在能做的，就是把握属于自己的节奏，偶尔任性一下，让自己开心就好。
所以啊，有时候你会发现，我们最难承认的，不是怕死，而是怕"没活好、留遗憾、没人记得"。但这几年，只要你还会哈哈一笑，还能感受到饭菜的香味，偶尔被阳光晒得迷迷糊糊，也是幸福。有些话我们都懂，但大多数人选择埋在心里。其实你要知道，哪怕你不言语，你的存在，就是这个世界独一份的意义。
或许每个老去的人，都有这五年的孤独和挣扎。你会怎么度过，又渴望谁能懂你的心？
