一个男人的膝盖，究竟承载了多少重量？当他跪在三层小楼前，那一个响头磕下去，仿佛是对过往岁月的告别，也是对未来的茫然。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这句古话，在广东东莞打工的这位八零后身上，显得如此真切。他去年送走了母亲，这次回来，只是为了完成祭奠的仪式。
推开那扇熟悉的门，迎接他的不再是饭菜的香气，只有厚厚的尘埃。屋里的一切都原封未动，崭新的家具仿佛还在等待着主人的归来，可那个最该等他的人，却永远地缺席了。曾经那个让他拼命想逃离的地方，如今却成了他最不敢触碰的痛。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。他以为自己为母亲建好了安享晚年的房子，却没算到时间如此无情，连一次陪伴的机会都没留下。那个空荡荡的房间，像一张巨大的嘴，吞噬了他所有的骄傲和坚强。
他在这个被称作"家"的房子里待了整整一个星期，离春节只剩下几天。他却执意要走，他说没有了父母的年，过得再热闹也只剩下空洞。那把被他小心翼翼藏在砖块下的钥匙，曾经是回家的凭证，现在却成了锁住回忆的工具。他锁上的不只是一扇门，更是自己的一段人生。他跪下的不是房子，而是自己永远无法弥补的遗憾，是那些没能说出口的再见，没能吃上的最后一顿饭。
网络上的评论区，成了无数人情感的宣泄口。有人想起父亲坐在门口守望的背影，瞬间泪流满面；有位母亲则担忧，自己若不在了，远方的孩子是否还有回家的念想。这些故事汇成一条河流，告诉我们同一个道理：父母才是老家的根，根没了，枝叶再繁茂也无处依傍。我们总以为来日方长，把陪伴许诺给遥远的未来，却忘了生命中最残忍的就是"意外"二字。
所以，别再等了。那个你习以为常的家，可能正是别人回不去的故乡。趁父母还在，多打一个电话，多吃一顿饭，多一些耐心的倾听。别让你的老家，也变成一座只有回忆的空房子。别让你的归途，只剩下无尽的遗憾。
