她想你，不会直接说"我想你"，但身体先替她招供。
剑桥大学2023年的核磁实验发现，当女性强烈思念一个人时，岛叶皮层的活跃度飙升47%，和崴脚时痛得倒吸凉气的脑区几乎重叠。
换句话说，她嘴上还在装没事，大脑已经痛得像被门夹了。
更扎心的是，女性边缘系统天生比男性发达1.8倍，痛感翻倍，所以"思念成疾"不是比喻，是生理报告上的红字。
先别急着心疼，她早就偷偷把痛觉转成动作。
第一件事不是发微信，而是刷微信。
腾讯去年统计，63%的女生会反复点开你的对话框，盯着"对方正在输入"五个字发呆；41%的人故意把秒回拖成轮回，用"已读不回"钓你的第二波消息。
你以为她高冷，其实她在用延迟制造心跳--把想你这件小事，玩成一场小型过山车。
如果钓不到，她就换战场。
网易云歌单突然多了一首《水星记》，封面图还是你去年拍的天空；微博点赞了一条"凌晨三点的心事说给耳机听"。
别怀疑，这是Z世代的新型摩斯密码：把思念拆成0和1，藏在日推的第13首歌里。58%的女生承认，发动态比直接发"在干嘛"安全，至少不会留下"我先低头"的证据。
实在憋不住，她才会亲自下场。
东方女性平均能忍6.3天，西欧姐妹1.8天就破功，但中国姑娘把"我想你"翻译成"在干嘛"的频率是欧美女生的4.2倍。
看似一句日常寒暄，背后已经过完一整套内心戏：输入删除再输入，把矜持、害羞、怕打扰全折进那三个字的拼音里。
你回一句"刚下班"，她能把手机捂在胸口，像接住一颗终于掉下来的糖。
夜里才是大招。
褪黑激素被她的大脑扣下22%，《自然》子刊写得明明白白：思念让人缺觉，不是偶像剧套路，是激素报告。
她数羊、数星星、数你们一起走过的斑马线，越数越清醒。
实在睡不着，就给你发一句"突然醒了"，你第二天中午才回，她却盯着那条消息盯到天亮。
你以为她闲，其实她把整晚的睡眠拆成秒表，每跳一格就想起你一次。
最狠的是制造偶遇。
她查好你周三下午去健身房，提前两小时守在跑步机斜对角，假装练瑜伽，实际在练心跳。
你一句"好巧"，她一周都能靠这个桥段回血。
弗洛伊德早说过，疯狂源于深爱，只是他没写后续：深爱让人把日历翻成地图，把城市缩成一条可能遇见你的路线。
文化不同，招式一样。
东京姑娘把思念折成千纸鹤，巴黎姑娘把它喷在手腕内侧，北京姑娘把它留在"在干嘛"的未发送里。
但岛叶皮层不认国旗，只认名字--那个让她痛又让她笑的名字。
所以，下次看到她"随手"发的歌单、"顺便"问的路线、"巧合"的碰面，别装傻。
她已经把生理疼痛、激素紊乱、文化教养全部打包装进一句轻描淡写的"在干嘛"。
你回一句"我也想你"，就能把她从凌晨四点的褪黑激素里捞出来，放回被窝里安心睡八小时。
思念不是形容词，是动词，更是急诊单。
她已签字，轮到你盖章。
