建设银行的营业大厅里，一个中年男人突然跪在地上，双手捂脸嚎啕大哭。
"九年！整整九年啊！我每个月按时还9800，一次都没断过！现在你告诉我，220万的本金一分钱都没还？！"
他的声音撕心裂肺，整个大厅的人都停下来看着他。保安想上前扶他起来，他却挣开了，从包里掏出一沓厚厚的还款记录，狠狠地摔在柜台上。
"你们自己看！108个月，每个月9800，我一共还了105.84万！可我的贷款本金还是220万！这105万都去哪了？都被你们吃了吗？！"
大堂经理走过来，脸上挂着职业化的微笑："先生，您先冷静一下。您的情况我们了解，这是正常的还款方式，是您当初签合同时自己选择的。"
"正常？"男人猛地抬起头，眼睛通红，"什么叫正常？我还了一百多万，本金一分没少，这他妈叫正常？"
"先生，请注意您的言辞。"大堂经理的表情冷了下来，"您选择的是等额本息还款，前期确实主要还的是利息。这在您签合同时，我们都有明确说明。"
"说明？"男人惨笑一声，"你们当初就告诉我每个月还9800，30年还完。谁告诉我前面几年还的全是利息？谁告诉我还了九年，本金一分没动？"
大堂里的人越聚越多，有人拿出手机拍摄。男人根本不在乎，他只是一遍遍地重复："九年啊...我这九年是怎么过来的，你们知道吗？为了这每个月的9800，我..."
他的声音哽住了，接下来说出的话，让在场所有人都沉默了...
01
2014年，我38岁，在一家外贸公司做销售主管，月薪1.8万。老婆在小学当老师，月薪5000。儿子刚上小学，我们住在城中村的老房子里，虽然挤，但也算温馨。
那年，老婆怀了二胎。
"老公，这房子太小了，两个孩子怎么住？咱们买套大点的吧。"老婆摸着肚子说。
我心里也想买，可看看存款，只有30万。那时候房价已经涨到两万五一平了，买套100平的房子，总价250万，首付就要75万。
"钱不够啊。"我苦笑。
"可以找父母借啊。"老婆说，"我妈说可以拿20万出来，你爸妈那边再借点，凑个首付应该没问题。"
我沉默了。借钱买房，这个坎我一直过不去。可看着老婆期待的眼神，想着马上要出生的二宝，我最终还是点了头。
那个周末，我们去了售楼处。销售小姐长得漂亮，笑容甜美，说话特别好听。
"先生您好，这个楼盘是学区房，配套齐全，升值空间大。现在买是最好的时机。"
"多少钱一平？"
"均价两万五，这套105平的，总价262.5万。您只需要首付78.75万，剩下的可以贷款。"
我算了算，首付快80万了。我们的30万，加上双方父母凑的45万，也就75万，还差3万多。
"首付能不能少点？"我问。
销售小姐笑着摇头："先生，首付比例是固定的，不能少。不过..."她压低声音，"如果您确实喜欢这套房子，我们可以帮您想想办法。"
"什么办法？"
"我们有合作的担保公司，可以帮您把房价做高一点，这样首付比例不变，但实际首付的金额就少了。比如这套房，我们可以做到280万的合同价，这样首付84万，但我们只收您75万，另外9万算是给您垫付的，您之后再慢慢还给担保公司就行。"
我愣了一下："这...合法吗？"
销售小姐笑了："先生，大家都这么做，您放心。"
我看了看老婆，她点了点头。最后，我签了字。
办贷款的时候，银行的信贷员是个三十多岁的女人，姓张。她拿出两张表格："陈先生，您是选择等额本息还是等额本金？"
"有什么区别？"
"等额本息就是每个月还款金额一样，等额本金是前期还得多，后期还得少。"
"那就等额本息吧，压力小点。"我想都没想就说。
张经理点点头："好的，您贷款183.75万，30年期，利率4.9%，等额本息每月还款9800元。"
"一共要还多少？"
"30年总还款额大概是353万。"
我心里一惊："这么多？"
"是的，因为有利息嘛。"张经理笑着说，"不过您每个月只要还9800，压力不算大。"
我当时就是这么想的，每个月9800，我月薪1.8万，老婆5000，加起来2.3万，还完房贷还剩1.3万，够生活了。
至于那个353万的总还款额，我根本没往心里去。30年呢，太遥远了，谁知道30年后会怎样？
可我万万没想到，我签下的这份合同，会成为我未来十年的噩梦。
02
拿到房本那天，我和老婆都很兴奋。虽然借了钱，虽然要还30年贷款，但我们终于有自己的大房子了。
儿子在新房子里跑来跑去，开心得不得了。老婆摸着肚子，笑着说："等二宝出生，就有自己的房间了。"
那时候，我觉得自己很成功。38岁，有房有车，两个孩子，工作稳定，月薪不错。虽然背着贷款，但我相信凭自己的能力，一定能还完。
第一个月还款时，我特意去银行打了还款凭证。看着上面显示"已还款9800元"，我心里挺踏实的。
第一年，我们还款了11.76万。年底我算了算，贷款本金应该还剩172万左右了吧？
可我没去查。因为工作太忙了，二宝出生后，家里开销也大了。每个月的9800，我都是设置自动扣款，扣了就算了，也没细想。
第二年、第三年...时间就这么过去了。
这期间，发生了很多事。公司业务下滑，我的提成少了很多，工资降到了1.5万。老婆为了照顾两个孩子，辞职在家了。
家里的经济压力突然大了起来。
"老公，我们是不是应该省着点了？"老婆看着账单说。
我点点头。从那以后，我们几乎不出去吃饭了，衣服都在网上买打折的，连水果都挑便宜的买。
可即使这样，每个月除去9800的房贷，剩下的钱还是紧巴巴的。两个孩子的奶粉、尿不湿、学费、补习班，每一样都要钱。
有一次，儿子发高烧，去医院看病，医生说要住院观察。我看着住院押金单上的5000元，手里只有3000。
"老婆，家里还有钱吗？"
她摇摇头，眼圈红了："信用卡里还有2000额度，先刷了吧。"
那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，看着手机里的账单，突然很想哭。
工资卡里还有4000块，下个月5号就要扣房贷了，9800。也就是说，我还差5800。
我给几个朋友发了信息，借了6000块，才算把这个月撑过去。
"陈哥，你这不行啊，"朋友劝我，"你这房贷压力太大了，要不考虑把房子卖了，换个小点的？"
我摇头："不行，这房子是学区房，不能卖。再说了，我都还了三年了，总不能白还吧？"
朋友叹了口气："你知道你三年还了多少本金吗？"
"应该还了三四十万了吧？"我说。
朋友摇头："你去查查吧，肯定没你想的那么多。"
我没在意。我想，就算没有三四十万，两三十万总有吧？三年时间，35万多呢。
直到2019年，我才知道真相。
03
2019年春节，我去银行想提前还一部分贷款。
柜台的小姑娘接过我的卡，查询了一下，说："先生，您的贷款余额是214.8万。"
我愣了："多少？"
"214.8万。"
"不对吧？"我的声音有点急，"我2014年贷的款，183.75万，现在都五年了，怎么可能还有214万多？"
小姑娘又查了一遍："先生，您当初贷款的本金是183.75万，但您选择的是等额本息，前期主要还的是利息。您这五年还款58.8万，其中本金只还了3.95万，剩下的都是利息。"
我脑子嗡的一声。
"你说什么？"
"您五年还款58.8万，本金还了3.95万，利息还了54.85万。"
我不相信，让她把明细打出来。一张长长的清单打出来，我一行行地看，手开始发抖。
第一个月，还款9800，本金326.56元，利息9473.44元。
第二个月，还款9800，本金327.90元，利息9472.10元。
第三个月，还款9800，本金329.24元，利息9470.76元。
我一直翻到第60个月，本金618.73元，利息9181.27元。
五年了，我每个月还的本金，从300多块涨到600多块，其余的全是利息。
我坐在椅子上，整个人都傻了。
"先生，您还要办理提前还款吗？"小姑娘问。
我摇摇头，拿着那张明细，走出了银行。
外面下着小雨，我站在屋檐下，盯着那张纸，眼泪止不住地往下流。
五年，58.8万，本金只还了3.95万。
这意味着什么？意味着我这五年，几乎是在给银行打工。我拼命赚钱，拼命省钱，拼命还贷，结果本金几乎没动。
我想起这五年的日子。
为了每个月的9800，我从来不敢请假，不敢生病，不敢辞职。公司让我出差，我立刻就去；客户半夜打电话，我马上接；周末加班，我从不推辞。
为了省钱，我们一家四口很少下馆子，衣服都穿旧的，连孩子想吃个麦当劳都要考虑半天。
老婆生二胎后身体不好，医生建议做个检查，要3000块，她说等等再说，结果拖了两年。
我爸去年查出高血压，医生开了进口药，一个月800，我让他换国产的，他没说什么，只是叹了口气。
这五年，我们过的是什么日子？
省吃俭用，精打细算，每一分钱都要掰成两半花。我以为我们是在还债，是在为未来打基础。
可现在我才知道，我们只是在给银行送钱。
那天晚上，我把这事告诉了老婆。
她听完，愣了很久，然后突然抱着我哭了起来："老公，对不起，都怪我，是我非要买大房子..."
我摇头："不怪你，怪我自己，当初没想清楚就签了字。"
"那现在怎么办？"她哭着问，"我们还要这样还多少年？"
我算了算，说不出话来。
还要25年。
25年，我们还要这样过25年。
那一刻，我突然感到绝望。
04
从那以后，我开始研究房贷的各种细节。
我终于明白了"等额本息"是什么意思。
这种还款方式，前期主要还利息，后期才开始还本金。用公式算出来，我的贷款，前10年，每个月还的本金只有几百块，其余全是利息。
也就是说，我要还到第15年左右，才能开始有效地减少本金。
而如果我当初选择"等额本金"，第一个月就要还本金5104元加上利息7503元，总共12607元。虽然第一个月压力大，但本金减少得快，利息也就跟着少了。
30年总还款额，等额本金比等额本息少60多万。
60多万！
我看着这个数字，感到五雷轰顶。
为什么当初银行没人跟我说清楚这些？为什么他们只是简单地问我选哪种，而不详细解释？
我去找当初给我办贷款的张经理。她已经调走了，换了一个姓刘的男经理。
"刘经理，我想问一下，当初我办贷款的时候，为什么没人跟我说清楚等额本息和等额本金的区别？"
刘经理笑了笑："先生，这些在合同上都有写，您签字的时候没仔细看吗？"
"我看了，但是没看懂！"我的声音有点大，"那些专业术语，我一个普通人怎么可能看懂？你们为什么不用大白话解释清楚？"
"先生，"刘经理的笑容收了起来，"您在合同上签了字，就代表您认可了这些条款。而且，我们当时也询问过您要选择哪种还款方式，是您自己选的等额本息。"
"可你们没告诉我，等额本息前期几乎都是在还利息！你们没告诉我，我还五年，本金只还了不到4万！"
"这是您自己的选择。"刘经理的态度冷了下来，"而且，等额本息前期还利息多，这是金融常识，不是我们银行特意坑您。"
"那为什么不在我签合同的时候，明确告诉我这一点？"
"我们有告知义务，但不代表要把所有细节都讲一遍。合同上都写着，您自己没看清楚，这不能怪我们。"
我看着他那张公事公办的脸，突然感到一种深深的无力。
是啊，人家说得没错。合同上确实都有写，我确实签了字。至于我有没有看懂，有没有理解，那是我自己的事。
银行只要确保流程合规就行了，至于借款人是否真的明白自己签的是什么，不重要。
我走出银行，站在大街上，看着车来车往，突然觉得自己像个傻子。
这些年，我一直以为自己在还房贷，在为家庭努力，在为未来打拼。
可实际上，我只是个给银行送钱的工具人。
我每个月按时还9800，从不拖欠，是个好客户。可我的本金几乎没减少，银行照样收着利息，旱涝保收。
这笔买卖，对银行来说，稳赚不赔。
而对我来说，是一个无底洞。
05
2020年初，疫情来了。
公司业务停摆，三个月没有收入。老板说，要么降薪留下，要么拿两个月补偿走人。
我选择了降薪。从1.5万降到了1万。
可房贷不会因为疫情就少还，每个月的9800，雷打不动。
那三个月，我们是靠信用卡撑过来的。我把三张信用卡都刷爆了，一共欠了8万多。
疫情稍微缓解后，我拼命接私活。白天上班，晚上做兼职，周末跑滴滴。每天只睡四五个小时，整个人瘦了一圈。
老婆看着心疼，劝我不要这么拼。
"不拼不行啊，"我苦笑，"房贷要还，信用卡要还，孩子要养，父母要照顾。我不拼，咱们全家喝西北风啊？"
那年年底，我终于把信用卡还清了。可看着银行账户里剩下的3000块，我一点成就感都没有。
因为我知道，这只是暂时的。只要房贷还在，我就永远不可能轻松。
我又去银行查了一下贷款余额：210.3万。
六年时间，还款70.56万，本金减少了7.45万。
也就是说，这六年，我给银行贡献了63万的利息。
我看着这个数字,突然有种想笑的冲动。
63万，如果当初没买房，这63万能做多少事？
能给孩子更好的教育，能让老婆不用这么辛苦，能让父母看得起病，能让我们一家人偶尔出去旅游一次。
可现在，这63万全进了银行的口袋。
而我的生活，没有任何改善，甚至越来越差。
06
2022年，儿子要上初中了。
我们买房的时候，就是冲着学区去的。可等孩子真要上学了，才发现，学区房只是解决了入学资格，真正的开销才刚开始。
择校费、补习班、兴趣班，每一样都要钱。
班主任找到我："陈先生，您儿子基础不太好，建议上一下我们的强化班，一学期8000。"
我咬咬牙，交了。
可交完钱，信用卡又要爆了。
"老婆，要不你去找份工作吧，"我说，"光靠我一个人，真的撑不住了。"
老婆沉默了一会儿："可是二宝才上小学二年级，我出去工作，谁照顾他？"
"放学后去托管班吧，一个月也就1500。"
"托管班哪有家里好？"老婆的眼圈红了，"孩子这么小，我出去工作，他该多可怜。"
"可是我们没钱了！"我的声音大了起来，"你看看咱们现在过的是什么日子？每个月工资一发就没了，房贷9800，孩子开销至少5000，吃喝拉撒2000，水电物业1000，根本存不下钱！"
"我一个月就挣1万块，除去这些，剩不了几百块。万一出点意外，家里连个应急的钱都没有！"
老婆哭了："我也知道压力大，可是我能怎么办？当初是你说要买大房子的，现在又怪我不出去工作..."
那天晚上，我们吵了很凶，这是结婚十年来第一次。
吵完后，我一个人坐在阳台上抽烟。看着楼下那些万家灯火，我突然很想问一句：这些亮着灯的房子里，有多少家庭像我们一样，被房贷压得喘不过气来？
第二天，老婆还是去找了份工作，在超市当收银员，一个月3000块。
二宝放学后去了托管班。第一天接他的时候，他拉着我的手说："爸爸，托管班的阿姨不好，她凶我。"
我蹲下来，看着儿子委屈的小脸，心里像被扎了一刀。
"爸爸对不起你，"我抱着他，声音哽咽，"等爸爸赚了钱，就让妈妈回家陪你，好不好？"
可我知道，这话不知道什么时候才能实现。
因为还有24年，我们还要这样还24年。
07
2023年3月，我迎来了46岁生日。
没有蛋糕，没有礼物，甚至没有一顿像样的饭。老婆煮了碗长寿面，就算庆祝了。
"老公，生日快乐。"她把面端到我面前，笑容有些勉强。
我看着那碗简单的面，突然很想哭。
从38岁到46岁，八年时间，我从一个意气风发的销售主管，变成了一个为了生计疲于奔命的中年人。
我的头发白了一半，脸上的皱纹深了很多，身体也大不如前。去年体检，医生说我血压高，颈椎病严重，让我注意休息。
可我怎么休息？我不敢休息。
我不敢生病，不敢失业，不敢有任何意外。因为一旦出事，每个月的9800就还不上了。
那天晚上，我又去银行查了贷款余额。
205.6万。
九年时间，还款105.84万，本金减少了12.15万。
这意味着，这九年，我给银行贡献了93.69万的利息。
93.69万。
我盯着这个数字，突然感到一阵眩晕。
九年，我过的是什么日子？
没有旅游，没有娱乐，没有社交。每天就是上班、回家、睡觉，周而复始。
老婆的衣服还是三年前买的，孩子想要的玩具总是说等等，父母生病了也不敢让他们住好一点的医院。
这九年，我们省吃俭用，拼命工作，为的是什么？为的就是每个月能按时还上9800。
可这9800，几乎都进了银行的腰包。
我的本金，九年才还了12万。
按照这个速度，我要还到第15年，才能把本金还掉一半。要还到第30年，才能彻底还完。
那时候，我68岁了。
我能活到68岁吗？就算活到了，那时候的我，还有精力享受生活吗？
这笔贷款，就像一副枷锁，锁住了我的前半生，也锁住了我的后半生。
第二天中午，我请假去了银行。
这次，我要当面问清楚。
"我要见你们行长，"我对大堂经理说。
"先生，您有什么事可以跟我说，我来帮您处理。"
"我要见行长！"我的声音很大，引起了其他客户的注意。
大堂经理看了看我，点点头："您稍等。"
十分钟后，一个五十多岁的男人出来了。他穿着笔挺的西装，笑容和蔼。
"先生，您好，我是副行长张明。请问有什么可以帮您的？"
我深吸一口气，从包里掏出那些还款记录，一股脑儿摊在桌上。
"张行长，我想问问，这公平吗？"
他看了看那些记录："先生，您这是..."
"我2014年贷款买房，183.75万，选择的是等额本息，30年期。现在2023年，我还了九年，每个月9800，一次都没断过。"
我指着记录，手指在颤抖："您看看，这九年，我一共还了105.84万。可我的贷款本金，只减少了12.15万。其余的93.69万，全是利息！"
"这公平吗？我还了一百多万，本金才还了12万！照这样下去，我前15年还的基本都是利息！这到底是买房，还是给你们银行打工？！"
周围的客户都停下来，看着我们。
张行长的笑容收了起来："先生，请您冷静一下。"
"我冷静不了！"我的声音越来越大，"九年了！你知道我这九年是怎么过的吗？"
"为了每个月的9800，我拼命工作，连病都不敢生！我老婆为了省钱，身体不好也不敢去医院！我爸高血压，我让他吃便宜药！我儿子想吃个汉堡，我都要考虑半天！"
"我们一家四口，九年没出去旅游过一次，九年没下过一次馆子，九年活得像狗一样！为的是什么？就是为了按时还你们的贷款！"
我的眼泪流了下来："可我现在才知道，我还的这一百多万，几乎都是利息！本金根本没怎么动！"
"我这九年，到底是在还债，还是在给你们送钱？！"
张行长沉默了一会儿，然后说："先生，我理解您的心情。但是，您选择的还款方式是等额本息，这种方式前期本来就主要还利息，后期才还本金。这在您签合同的时候，都有明确说明。"
"说明？"我惨笑一声，"你们当初就告诉我每个月还9800，30年还完。谁告诉我前面九年还的几乎都是利息？谁告诉我还了一百万，本金才还十几万？"
"先生，"张行长的语气开始有些不耐烦，"这些都在合同条款里，是您自己没有仔细看。而且，等额本息是最常见的还款方式，大部分购房者都选择这种。"
"为什么大部分人都选这种？"我盯着他，"因为你们只告诉我们每个月还多少钱，而不告诉我们实际在还什么！"
"先生，这不是我们银行的问题，"张行长站了起来，"您的贷款流程完全合规，您自己签了字，就要承担相应的责任。如果您觉得还款压力太大，可以考虑提前还款，或者卖掉房子。"
"提前还款？"我也站了起来，"我要是有钱提前还，我还会来找你吗？卖房子？我卖了房子，一家人住哪？"
"那这些不是我们银行能解决的。"张行长的态度彻底冷了下来，"先生，如果您没有其他业务要办理，请不要影响其他客户。"
他转身要走，我突然抓住了他的胳膊。
"等等！"我的声音在颤抖，"你就不能告诉我，怎么样才能少还点利息吗？怎么样才能让我的本金减少得快一点吗？"
张行长甩开我的手："先生，请您自重！如果您继续这样，我只能叫保安了！"
那一刻，我看着他冷漠的脸，看着周围客户异样的眼神，看着保安正在朝这边走来，突然感到一种巨大的绝望。
我松开了手，踉跄着后退了两步。
张行长整理了一下衣服，冷冷地说："先生，贷款是您自愿申请的，还款方式是您自己选择的，合同是您亲手签的。这一切都是合法合规的，跟我们银行无关！"
他转身离开了。
我站在大厅中央，看着他的背影，看着周围那些或同情或冷漠的目光，突然双腿一软，跪在了地上。
"九年啊..."我抱着头，放声大哭，"我这九年是怎么过来的..."
保安走过来想扶我起来，我却挣开了。我从包里掏出所有的还款记录，一张张摊在地上。
"你们看！你们都看看！"我指着那些记录，嘶声喊道，"这就是银行的套路！让你以为自己在还债，实际上前面十几年都在给他们还利息！"
大堂里的人都围了过来，有人拿出手机拍摄。
我不在乎了。我只想让所有人都知道，等额本息这个还款方式，到底是个什么样的坑...
08
那天在银行的视频，被人传到了网上。
短短两天，播放量就超过了500万。评论区里，无数人在讲述自己的经历。
"我也是等额本息，还了七年，本金才还了8万..."
"我贷款150万，到现在还五年了，本金才还了6万多，其他全是利息。"
"银行就是在玩文字游戏，表面上说每个月还多少，实际上前面都在还利息。"
"当初办贷款的时候，根本没人说清楚，我们这些普通人哪懂这些套路。"
也有人骂我："都是成年人了，签合同不看清楚怪谁？"
"你自己选的等额本息，还好意思怪银行？"
"活该，谁让你当初不算清楚就签字的。"
我看着那些评论，五味杂陈。
是，我确实签了字。可当初我真的不懂，我以为每个月还9800，30年还完，就是这么简单。
我没想到，这9800里，头几年几乎都是利息。
我更没想到，还了九年一百多万，本金才还了十几万。
如果当初有人跟我说清楚，说"你选等额本息的话，前十年主要还利息，本金基本不动"，我还会选吗？
我肯定不会。
我会咬咬牙选等额本金，哪怕第一个月要还1.2万，哪怕前几年压力大，我也会选。
因为我知道，长痛不如短痛。
可当初没人告诉我这些。银行的人只是简单地问："您选等额本息还是等额本金？"
我不懂，就选了听起来压力小的等额本息。
现在，我为这个选择付出了沉重的代价。
09
视频火了以后，有几个媒体找到我，想做采访。
其中一个记者，是个30出头的女孩，姓林。她说她也准备买房，看了我的视频，特别震惊。
"陈先生，您当初选择等额本息的时候，银行有没有详细解释过这两种还款方式的区别？"
我摇头："没有。他们就问我选哪种，我说选压力小的，就定了等额本息。"
"那您知道等额本息和等额本金的具体区别吗？"
"不知道。我以为只是还款方式不一样，没想到会差这么多。"
林记者点点头："其实这个问题，很多人都不清楚。我咨询了几个金融专家，他们说，等额本息这种还款方式，确实存在信息不对称的问题。"
"什么意思？"
"就是说，银行在宣传的时候，往往只强调每个月还款金额固定，压力小。但很少告诉客户，前期几乎都在还利息，本金减少得很慢。"
"而普通人不懂这些，以为每个月还9800，就是在正常还债。等发现真相的时候，已经还了好几年了，骑虎难下。"
我苦笑："是啊，我就是这样。现在想提前还款，可手里没钱。想卖房子，可卖了一家人住哪？只能继续这么还下去。"
"陈先生，"林记者看着我，"您后悔吗？"
我沉默了很久，才说："后悔。非常后悔。"
"如果能重来，我宁愿不买这么大的房子，宁愿选择等额本金，哪怕前几年压力大一点。"
"因为我现在才明白，短期的压力，总比长期的绝望要好。"
采访播出后，又引起了一轮热议。很多人开始关注房贷的问题，开始研究等额本息和等额本金的区别。
有专家站出来说，银行在推销贷款产品时，确实应该更加透明，更加详细地告知客户各种还款方式的利弊，而不是简单地让客户自己选择。
也有银行的人反驳，说合同上都写得清清楚楚，是客户自己不看，不能怪银行。
双方争论不休，可对我来说，这些已经不重要了。
因为我的贷款还在，我的压力还在，我的生活还在继续。
10
那次银行的事情之后，我整个人都变了。
以前，我总是告诉自己，再坚持一下，再熬一熬，等把房贷还完就好了。
可现在，我连这个念头都没有了。
因为我知道，还要21年。21年后，我67岁。那时候，我还能干什么？
我开始失眠，经常半夜醒来，盯着天花板发呆。老婆说我变得沉默寡言，总是一个人坐在阳台上抽烟。
孩子们也感觉到了气氛不对。儿子变得很懂事，从来不主动要东西。二宝有一次看到别的小朋友吃零食，眼巴巴地看着，却不敢跟我说。
那一刻，我心如刀割。
我把他抱起来，买了一大堆零食。他开心得不得了，可我看着那些零食，想着账户里又少了的几十块钱，心里空落落的。
老婆看出了我的状态不对，劝我去看心理医生。
医生说我是焦虑症，开了药，让我多休息。
可我怎么休息？我不敢休息。
我不敢请假，不敢生病，不敢有任何懈怠。因为我知道，我一倒下，这个家就完了。
有一天晚上，我做了一个梦。
梦里，我67岁了，终于把房贷还完了。可我发现，家里只剩我一个人。
老婆不在了，孩子们也都不在了。整个房子空荡荡的，只有我一个人。
我想找他们，却怎么也找不到。我在空荡荡的房子里喊，却没有人应。
我惊醒了，浑身冷汗。
旁边,老婆在熟睡,呼吸均匀。我看着她的侧脸，突然很害怕。
我怕有一天,等我还完房贷,却发现我失去了比房子更重要的东西。
11
2023年5月，我做了一个决定。
我要卖掉这套房子。
老婆很惊讶："卖了我们住哪？"
"换个小点的，"我说，"这套房子现在能卖350万，还掉贷款205万，还剩145万。我们用100万买套小房子,剩下45万存起来,以后就不用这么苦了。"
"可是学区呢？"老婆犹豫，"儿子马上要中考了..."
"学区不是一切，"我看着她，"这些年，我们为了这套房子牺牲了太多。我不想再这样下去了。我不想等到67岁还完房贷,却发现我们的人生已经过完了。"
老婆沉默了很久，最后点了点头："好，都听你的。"
挂出去一个月，房子卖了。买家也是贷款，走流程花了两个月。
那天办完过户，我拿着那张350万的支票，没有想象中的开心，反而感到一种说不出的悲哀。
这套房子，我们住了九年。为了它，我们付出了太多。
可现在算下来，扣掉还的105万贷款,扣掉装修的30万,扣掉这九年的利息损失,我们实际上只赚了不到50万。
平均一年赚5万多，还不如把钱存银行。
更不用说这九年我们失去的那些东西--健康、时间、快乐、陪伴。
这些，用多少钱都买不回来。
还完贷款那天，我特意去了趟银行。柜台的小姑娘查询了一下："先生，您的贷款已经结清了。"
我点点头，没说话。
九年，105.84万，就这样没了。
而我，也从一个意气风发的中年人，变成了一个疲惫不堪的老男人。
现在，我们住在一套70平的小房子里。
没有学区，没有豪华装修，甚至有点老旧。但是，我们不用还房贷了。
账户里还有45万存款，我把它分成了三份。15万做应急资金，15万给父母养老，15万存定期，给孩子以后上大学用。
老婆继续在超市上班，我也继续做我的销售。但是现在，我们不用再那么拼命了。
周末，我们会带孩子去公园玩。偶尔，也会下一次馆子。虽然不是什么大餐,但一家人坐在一起吃饭聊天，感觉特别幸福。
儿子的成绩虽然不如以前，但人开朗了很多。他说，现在的学校虽然不是名校，但老师也很好，同学也很友善。
二宝也不用去托管班了，老婆每天接送他，陪他写作业，给他做好吃的。
这样的日子，平淡，普通，却是我这九年来最踏实的时光。
有时候我会想，如果当初没有买那套房子，是不是就不会经历这些？
但转念一想，如果不是这九年的经历，我可能永远不会明白，什么才是真正重要的。
房子、车子、面子，这些看起来很重要的东西，其实都不如家人的健康和快乐重要。
钱是赚不完的，债是还不完的。但生活，只有一次。
12
前几天，我接到一个电话，是林记者打来的。
"陈先生，您还好吗？"
"挺好的，"我笑了笑，"房子卖了，贷款还清了，现在轻松多了。"
"那太好了。"她顿了顿，"陈先生，我打电话来，是想告诉您一件事。您的经历引起了很大反响，现在很多人买房前都会仔细研究还款方式，不会再盲目选择等额本息了。"
"而且，有些银行也开始改进服务，在客户办理贷款时，会更详细地解释各种还款方式的利弊，甚至会帮客户算一下总利息，让客户做出更明智的选择。"
听到这些，我心里突然暖了。
"那就好，"我说，"我希望不要再有人像我一样，稀里糊涂地签了字，等明白过来的时候，已经晚了。"
"陈先生，您的经历帮助了很多人。"
挂了电话，我站在窗前，看着外面的夜景。
这个城市依然灯火通明，无数的人在为了房子、车子、票子而奋斗。
他们中的很多人，可能正像当年的我一样，背着沉重的房贷，咬牙坚持，以为只要熬过去就好了。
可他们不知道，有些坑，一旦跳进去，就很难爬出来。
有些选择，看似轻松，实则是在给未来挖坑。
我希望我的经历能让他们警醒，让他们在做出选择之前，好好想一想，这个选择的代价，自己承受得起吗？
现在回想起来，那天在银行大厅的崩溃，是我人生的一个转折点。
如果不是那次彻底爆发，我可能还会继续麻木地还贷，继续过着那种窒息的生活，直到67岁。
可那次崩溃，让我看清了一些东西。
房子，只是用来住的，不值得用一辈子去供。
面子，只是别人眼里的你，不如活出真实的自己。
钱，是赚来花的，不是赚来还债的。
生活，是用来享受的，不是用来煎熬的。
这些道理，说起来简单，可真正明白，我却花了九年时间，付出了一百多万的代价。
现在，我终于解脱了。
虽然换了小房子，虽然没有了学区的光环，虽然在别人眼里可能是失败了。
但我知道，我找回了生活。
我找回了陪伴家人的时间，找回了睡个安稳觉的权利，找回了笑容，找回了希望。
这些，才是最珍贵的。
13
写到这里，我想对所有准备买房的人说几句话。
第一，买房之前，一定要想清楚自己的承受能力。不要被售楼处的花言巧语迷惑，不要被周围人的攀比心影响。量力而行，才能活得从容。
第二，选择还款方式的时候，一定要搞清楚等额本息和等额本金的区别。不要只看每个月还多少钱，要看总利息是多少，要看本金减少的速度。
如果你能承受前期的压力，一定要选等额本金。虽然开始还得多，但总利息少得多，本金减少得也快。
等额本息看起来轻松，但实际上是在给银行打工。前十年甚至十五年，你还的主要都是利息，本金基本不动。
第三，不要把所有的钱都投进房子。一定要留一笔应急资金，至少要够家里半年的开销。否则一旦出现意外，你连周转的余地都没有。
第四，不要为了房子牺牲生活质量。房子是用来住的，不是用来供的。如果买房让你活得像条狗，还不如租房活得像个人。
第五，记住一句话：短期的压力，总比长期的绝望要好。
不要被眼前的轻松迷惑，要看到长远的代价。很多时候，选择一条难走的路，反而会让你更快到达终点。
最后，我想说，如果你现在正在经历和我一样的困境，不要放弃。
人生很长，不是只有房子这一件事。
及时止损，重新开始，永远不晚。
不要为了一套房子，赔上整个人生。
因为到最后你会发现，那些真正重要的东西，从来不是房子，不是车子，不是面子。
而是健康的身体，和睦的家庭，孩子的笑容，父母的安康。
还有，你自己内心的平静。
这是我46岁那年，在银行大厅崩溃后，用九年时间，用一百多万，换来的人生感悟。
希望你们，不要重蹈我的覆辙。
愿每个人，都能活得清醒，活得从容，活得像个人。
