当下的舆论场，流量的潮向总显得汹涌、善变--越是汹涌越能将商业叙事镀一层时代情绪；越是善变越能在"造神-祛魅"的循环中将人翻转揉捻。
这映射在 58 岁的于东来身上格外清晰：他带领企业划出了一条贯穿 2024 年的上升弧线，却常常因为公开言论将自己及企业裹挟进风暴之中。
即便网友赛博考古于东来的讨论几近失控，或过度崇拜、或神话敬畏、或批评"爹味"；但积极入世的于东来，既缺乏态度的讨好、又不善文字的谄媚、更不喜欢面对镜头，甚至会刻意躲避媒体的追踪。
时代情绪
12 月 13 日下午两点，一场零售高管闭门会上，胖东来创始人于东来罕见露面。
他一身黑色休闲装，衣领和袖口已经褪淡褶皱、软塌塌的，后背略显佝偻，却喜欢在思考问题时来回踱步--尤其在拿起话筒分享时，他会先碎步来回踱着，再将右手话筒齐于胸前，声音偶尔会随着咬字的腔调颤动。
若目光与其对视，会瞥见他眉角上扬，双目圆睁炯炯有神，指节蜷曲、铿锵有力，焕发着一股逼人的英气，即便长时间说话声音会略显嘶哑，但声嘶力竭的表达仍显得生猛、且富有感染力。
这样一场圈内分享，后劲大到即便于东来已经拂身而去，仍有一位零售高管兀自向旁边的人说，"我们不用崇拜哥，哥就是个传说"--那略显中二的腔调与一本正经的神情很难界定是脱口而出的玩笑之辞还是由衷地倾佩感悟。
会后，笔者陆续接触了三位传统零售参会者，才意识到这个圈子对哥文化的普遍推崇，于东来便是众多零售企业家口中"哥"的最大公约数--他从水果小贩逆袭成传统零售"教父"，堪称步履蹒跚从社会底层向上翻腾的成功样本。
