【文/罗伯特·伍斯诺】
华府失灵了
美国乡村对华府积怨已久。乡村选民曾经感谢富兰克林 · 德拉诺 · 罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945）将他们从大萧条中解救出来，但对其后来的表现多半是不以为然的。他们尤其不喜欢农业调整法案*以及罗斯福“填塞法院计划”的举动。艾森豪威尔是他们的人，但他家乡所在州的农民却不喜欢他的农业政策。他们为支持过尼克松而感到羞愧，卡特也让他们失望。他们同意里根的说法：“政府不是答案；政府就是问题本身。”
在2000年以及2004年乡村选民大多数支持了小布什，但我在2007年、2008年访谈过的许多人却对伊拉克战争日益厌倦，对他没采取措施削减赤字、限制堕胎感到不满。他们不太喜欢巴拉克 · 奥巴马大概也不足为奇，不单是因为他的种族，更因为他是自肯尼迪以来（不包括老布什）唯一没把自己的形象包装成小镇农村背景的总统。他们喜欢约翰 · 麦凯恩（John McCain，1936—2018），因为他曾经是一位战争英雄，他们还喜欢萨拉 · 佩林（Sarah Palin），因为她自称来自小镇并为美国草根人民代言。
在我访谈的社区里，选民关于联邦政府的评价在我们谈及的话题中是最为激烈的。他们对于镇经理或镇长也偶有怨恨。不过，地方官员只要是懂得社区惯例的局内人，一般起码能得到及格分。州长、州议员得到的反馈就有好有坏了。不加税的州长、经常走访社区的代表会得到正面评价；其他人就不行了。联邦政府是不一样的，它很遥远却又很碍事，专业化却又缺乏常识。
对于追踪政治头条新闻的人来说，也许很明显的一点是，乡村选民对华府没能降低本地失业率、没能减少税收很不开心。在听本地人讲述时，一个别样的图景会浮现出来。小社区有能够解释现状的历史故事。湾谷镇以白人为主的居民耳熟能详的故事是联邦政府在重建时期（Reconstruction）对他们生活的侵扰。关于重建之前以及结束后发生的事，他们并没有多说，但有些老辈人记得，在1964年林登 · 约翰逊力主废除种族隔离时，他们给戈德华特（Barry Morris Goldwater，1909—1998）投了票。
巴里·戈德华特 (Barry Goldwater)。来源：wikipedia
