福岛及周边地图。制图：王煜
诉说失去意义
凌晨4点，天色和午夜一般黑，停靠在福岛县小名浜渔港的一艘大型渔船突然打开了六台探照灯，光束扫亮了岸边的一排小渔船，发动机的低鸣声交错，船陆续出港，向黑暗深处驶去。松原父子开着小皮卡到晚了一些，上船后麻利地整理渔网和水箱，在天边透出点光的时候，"大德丸"出海了。
凌晨4点的小名浜渔港
60多岁的广三戴着棒球帽，在驾驶室里操控方向盘和摇杆，儿子贵广站在船的左舷吸烟，一头金色长发随风飘。有别于刻板印象中的渔夫形象，松原父子像是日漫中的职业搭档，彼此间话不多，一个眼神就懂下一步行动是放浮标或是收网。作为家中老二，贵广中学毕业后就随父亲出海捕鱼，一开始也晕船，冬天的低温天气特别难熬。20年过去，贵广已习惯太平洋的变化多端，和父亲相比只是经验还差一些。
松原父子正在收网。
"（出海）下网是门技术活，（下网的）位置全靠经验判断。"广三说，找到好的捕捞点是渔获量的保证。此时海平面上有几抹橘色的朝霞，船已经航行了20分钟，抵达第一个浮标标记处。父子俩配合收网，一边从海里大力拉网，一边取出卡在网格里的鱼虾，同时还要清理网上的海藻、石块，既考验体力又考验速度。因为前一天放的是小网格渔网，捕获的大多是伊势龙虾，偶见几条扁口鱼，而龙虾尤其容易缠网，贵广蹲坐在满是水渍的甲板上，小心地用工具将龙虾剔出网格，广三则驾船去往下一个收网点。
大约一个小时收了四张网，船掉头返航。面对20多只龙虾和几条鱼的收成，广三嘴里嘟囔着 "没什么"，被问起近几个月来渔获量和收入的情况，他一副欲言又止的样子。
