杨诉专注在钢琴学习上，1978年，他考上了"殿堂级"的上海音乐学院。
杨诉的钢琴座椅从哈尔滨到北京，再到上海，又因毕业分配在哈尔滨歌剧院而回到了家乡。在一次为同学毕业演唱会的伴奏中，深圳交响乐团的负责人也在现场聆听，几年之后邀请了他和其他几名音乐家一起去香港演出。
在80年代的深圳，杨诉体验到了很不一样的社会氛围。后来他调到了深圳交响乐团，那时候深圳连个正儿八经的剧场都没有，乐团都在戏院演出。有时音乐演奏声渐弱，杨诉在台上突然听见了"咔嚓咔嚓"的声音，很是奇怪。演出结束后，他专门跑到观众席上一看：嚯，满地的花生瓜子皮。
杨诉和很多人一样，投身进现代化浪潮里。他改行了，先是组建起了模特队，承办国家级名模大赛，打造过全国头部职业模特队，还蝉联过时装模特比赛伯乐奖；打了保龄球锦标赛；写了受业内认可的电影剧本……
是的，这不是一个持续热爱数十年的故事，其间因个人选择有过中断与放弃，就像很多普通人的人生一样。
重拾
杨诉的故事还是有了一折回转。
虽然不再以专业钢琴演奏为业，可他没丢下这份热爱：偶尔给旅美回国的歌唱家同学伴奏，平常自娱一下，亦或在亲朋聚会时碰一碰钢琴。
抖音爆红的那条15秒视频，就是随机演奏下的意外产物。杨诉的一位忘年交为了给别人点赞，注册了抖音账号，想着反正新账号的主页空空，不如发条视频。他手机里刚好录了一段杨诉即兴演奏的《莫斯科郊外的晚上》--这首在过去数十年里，他弹了无数遍、烂熟于心的曲子。
下午三四点发布的视频，晚上九点电话来了："视频在抖音上播放量超过100万了！"
杨诉纳闷儿："抖音是什么东西？"
他很意外钢琴演奏居然在抖音会受到那么多人喜欢，"我以前学习的古典音乐，好像总要一点知识背景才能欣赏。但其实艺术欣赏是共通的。另外，大家喜欢的流行音乐、通俗音乐，我也很愿意用我在钢琴上的积累，诠释给大家听。"
一条条地，网友们童年记忆里的经典曲目或者是大街小巷热播的抖音神曲，都经由杨诉弹琴的手，出现在了"钢琴生产队"的账号里。以前演出也就只能容纳千儿八百观众，现在网上有4000万人看过他的演奏，"想都不敢想，好像打开了新世界的大门一样。"
他珍惜这次重拾的机会。短视频被严格保持在平均2天一更，他每个周五晚做2小时直播，鲜有间断。除了演奏《肖邦》、《卡门》、《梦中的婚礼》等经典钢琴曲，杨诉还会找《凉凉》、《少年》这些曲谱，看两眼，就能弹。周杰伦发布了新歌，他也用钢琴弹奏出来供大家欣赏。他还学会了网络用语，说自己"粉丝黏性"很强。
如果没有钢琴和抖音，杨诉很难想象衰老带来的颓然。
2020年60岁生日那天，洗完澡后的杨诉看着镜子里"皮松肉弛的爷爷形象"，忽地一抹镜子上的水蒸气，"形象顿时变成了后现代的风格。"
好在还有@钢琴生产队，在这里，他可以做个青春不再却内心年轻的老头。
