同年同月，《霸王别姬》正式开拍。
这一场踌躇满志的拍摄，不知该从哪儿说起。
那几个主演--
坚决拒绝替身，苦学京剧身段。
发烧39度，还在耗腿练功的张国荣。
程派京剧名家张曼玲回忆"学生"张国荣
真打、真身上阵，"我觉得挺牛气的一条汉子了，让师父扒了裤子打才更有效果"的张丰毅。
拍完就得扶回去上药。
"我是名角的老婆，那戏班子里的事，我也应该了解点"的巩俐。
这种功课，恐怕已不在如今一些演员理解范围之内了。
和"国荣哥"对练身段的小豆子，尹治。
尹治出身五代京剧世家，祖父是须生四杰之首，贯大元。
但这孩子一点也不娇气，片中小豆子悟得"从一而终"那段，打自己他下了狠手。
剧组人都很心疼。
拍逃跑的戏，小癞子的演员李丹哭不出来。
陈凯歌训他：" 这个镜头过不了，所有人都在等你，你有没有做演员的道德？你简直不够一个演员的基本条件……"
孩子听了，心里愧了，立刻哭了出来。
成角儿不能靠眼药水。
小癞子上吊前，剧组给他找的那串糖葫芦太酸，又硬，李丹还是大口大口地吞了下去，从此后吃酸就倒牙。但，单说这些如今难见的"努力"，似乎又只是他们的基本功。那些灵气和演绎，就不说了吗？一瞥一嗔，都和成年蝶衣像神了的小小豆子，马明威。临刑仍不忘霸王回营走七步的袁四爷，葛优。
他的"红尘知己"呢？
院子里雄赳赳地舞剑呢。
张国荣这个虞姬，有时倒像喝了假酒的。
入了戏，连导演都推开。
一出戏，到处散发可爱。
蝶衣为救师哥，独赴日本堂会那段，师哥不理解，照着他的脸狠啐了一口。
上一秒，蝶衣目光委屈凄惶。
下一秒，导演喊卡，张国荣尖着嗓子冲张丰毅大喊：你！慢！走！
菊仙把全副身家给了老鸨，光着脚来找小楼。
孤注一掷的劲儿，正片尽显，但不代表候场时的巩俐不能皮。
还有呢？
中国音乐家协会主席赵季平，点出了旋律。
国家一级电影美术师杨占家，画出了场景。
叶派嫡传小生宋小川，给蝶衣化妆。
张派名家温如华，给蝶衣配唱。
虽然张国荣苦练了普通话，已算十分标准，但还是差点京味儿，且他本来的嗓音低沉。
"贾志国"杨立新前来配音，也使这一角色大大增色。
李宗盛、林忆莲夫妻携手，合唱主题曲《当爱已成往事》。
编剧芦苇，增删原著，赋予了电影史诗气质。
顾长卫来做摄影。
……
真不知该从哪儿聊起。
你所能想到的，一个时代的热闹，尽在此间。
离开 · 风流云散
片中那爷的演员英达，记忆中的杀青宴，颇具侠气--
当时剧组里有一对京剧界的夫妻，女的是给张国荣准备的戏曲替身（后来没用到），男的是个京剧武生，很喜欢打老婆。
杀青宴当晚，张国荣多喝了几杯，武生前来敬酒，张国荣一拍桌子："李x，我要再听见你打老婆，我就让我香港的朋友来收拾你！"
英达说：当晚男方在场的朋友，也都是些武生，要真动手，张国荣肯定吃亏，但他就是那么男人地站起来，说出了所有人的心里话。
张国荣的另一个指导老师，京剧名家张曼玲回忆中的杀青宴，却是伤感的--
国荣喝多了，哭了，他显得太激动了。
奇怪，以后也会见面的啊？
但此刻的心情不能自控。
是了，经年非此时。
此后虽还有三四场的热闹--
比如，征服戛纳，华语电影第一次拿下金棕榈的那夜。
在梦幻的康城，意气风发。
解禁后，放映时的上海大光明戏院。
水泄不通、人头攒动的街。
"霸王别姬好不好看啊？"
"好！好！好！"的山呼。
戏院的经理至今还记得被挤爆的大堂玻璃门、受伤的保安。
