51岁农村男子，21年前被越南籍妻子感染HIV，妻子数年后发病离世，两个孩子也先后确诊感染，其中，小儿子因服药依从性差，2020年死于机会性感染。
现在他住在老家破房子里，脸蜡黄，手发抖，重度贫血连挑水都不行，只能种半亩菜，放两头牛，靠70岁父母做饭洗衣服。门口的篱笆歪了没人修，院子里堆着没卖出去的白菜，风一吹，叶子飘得满地都是。
村里没人敢靠近他，路过他家门口都绕着走，小孩看见他就跑，喊"有病毒"，连亲戚都好几年没上门--去年他父亲生病，只有邻居帮忙送了趟医院，还是戴着口罩站在门口。
这一切的源头，是21年前那场"没脑子"的婚姻。
29岁那年他穷得叮当响，村里媒婆说"越南姑娘便宜，3万块就能娶回家"，他想都没想就答应了。没有婚前检查，没有问过对方病史，甚至连姑娘的真名都没搞清楚，只知道"叫阿阮"。洞房夜没戴套，他后来觉得"反正都是媳妇，戴套多麻烦"。
半年后他开始发烧，浑身骨头疼，瘦得颧骨都凸出来，以为是"感冒"，去村医那拿了点退烧药，没当回事。直到阿阮怀孕6个月突然晕倒，送到县医院抢救无效去世，医生偷偷告诉他："你媳妇有HIV，你也得查。"
