【3】像鲶鱼一样生活
在伊拉克，每天都可能"被死神点名"。
绿区这个地方，你说它安全，它确实有重兵把守；你说它危险，它又是武装组织最想打的目标。因为伊拉克人知道，那时整个伊拉克的核心权力机构都在绿区。
抵抗组织或游击队有时会开着皮卡车停在绿区外，车上装着迫击炮。朝着大概方向打几发，炸到谁就是谁。
有一天晚上，我们已经收工，大家洗澡准备睡觉，一发炮弹突然从我们房子上方飞过，落到了前面。我看到了火光，看到那栋房子的玻璃几乎全被震碎。我们住的房子是两层，如果有三层，就把炮弹接住了。那一刻我非常清楚地感觉到，生死真的就在一瞬间。
即便这样，第二天我还是得开车出去。餐厅要做生意，就得买菜。
我们每次买完菜，回绿区之前，都要检查汽车的底盘，防止有人偷偷放炸弹。我们的车上有一个很明显的"中国龙餐厅"标志，能进入绿区，一旦被人利用，后果不敢想。
买菜回绿区，还要经过检查站，那里其实也非常危险。民用车辆要排队接受检查，检查站门口每天都会聚集大量的人，而这恰恰是炸弹最容易袭击的地方。
年轻时的刘磊。图/受访者社交账号
在战区，想活下来只能靠自己，像鲶鱼一样生活，不能让别人轻易抓到。得眼观六路，发现哪里有危险，尽量避开。
比如我不走固定路线，不在固定时间买菜。有时绕一条路，有时换一条路。否则别人很容易知道你的规律，甚至提前伏击。
【4】欢迎来"中国龙"餐厅
在餐馆里，我见到了形形色色的人。
说实话，我做的饭菜真的很糟糕，我们自己都不太吃得下去。比如宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭，这些菜都是按照当时唐人街比较常见的做法做，基本上就是一把糖、一勺醋，做成酸甜口。但这些菜在当地非常受欢迎，来我们餐厅的人多得挡都挡不住。最受欢迎的是将军鸡，名字起源于"不想当将军的兵不是好兵"这个玩笑。
我们给餐馆添了能放音乐的机器，也找来一些CD。他们可能为的根本不是菜，而是一个暂时可以把武器和紧张放到一边的地方。
我对美国大兵的第一印象还不错。巴格达夏天四十多摄氏度，他们站在太阳下执勤，搜身前会说"上午好"或"下午好"，检查完还会笑着说"Have a nice day"。那种环境里能保持礼貌，我觉得不容易。有一次炮弹在附近爆炸，正在吃饭的人全跑了。我心想这顿白做了，只能认倒霉，结果收盘子时发现，桌上留下的钱比正常餐费还多。
当然，有些人也有另外一面，喝完酒打架、寻衅滋事的事情经常发生。绿区里的部队会轮换，餐馆的面孔也一直在换。老客人临走前会告诉我，下个月要调去德国、日本或韩国；不久，又来一批新面孔。一个人穿着军装时看起来很强壮，坐到餐桌前谈起下一站、谈起回家，又只是一个二十岁上下的年轻人。
伊拉克人也一样。再糟糕的环境里，人还是想好好吃饭，想找一个地方喘口气。需要音乐，需要酒、美食，麻醉自己，这其实就是他们最基本的需求。
