【1】这里的黎明静悄悄
回头看,这的确是我人生里非常传奇的一段经历,也是一段不可复制的经历。我想做的事,基本都做到了,很大程度上是运气好。
战争里,一个路边炸弹、一发流弹,人可能就没了。现在想起来,有些事确实后怕。可人在现场时,反而顾不上害怕。我亲眼见过悍马车被炸翻,见过尸体被吊在树上烧掉。但第二天你还是得起床买菜、开门做生意。
我去伊拉克是三十岁出头,此前在深圳做IT。但那并不是我真正喜欢的工作,如果继续朝九晚五地做下去,我觉得自己会秃顶。出发前,我把《肖申克的救赎》找出来又看了一遍,里面那句台词是"有一种鸟是永远也关不住的",我的个性大概也是这样。
我对历史比较感兴趣,我知道美国打仗是很花钱的,打完以后会重建,就会有生意机会。我想抢一个时机,所以我去了伊拉克。
美军五月底进入巴格达,我是六月中旬进去的,前后大概差了二十天。电影里有很多火光四溅、枪声不断的战争场面。但实际上,我刚进入巴格达的时候,第一感觉却是"这里的黎明静悄悄"。
我是包车进入伊拉克的,一路上看到的都是军车、大炮、坦克。可是进入巴格达后,我几乎看不到战争的痕迹。街上有人扫地,路面很干净,很多房子也完好无损。
后来我才知道,当时巴格达是相对和平地被美军占领。真正的战争,在美军进入巴格达后才开始。那些抵抗组织开始拿起枪打美军,路边炸弹、各种袭击也逐渐出现。
而我开餐厅,恰恰就在这个时间点。
【2】第一桶金
我当时去巴格达,目标很明确,就是我要做美国大兵的生意。
但刚进入巴格达时,我不知道美军基地在哪,也不能跑到街上问,那很可能问出危险来。为了找到他们的军营,我花了不少钱和时间。我观察他们的活动范围,顺着他们出现的方向找,看他们最后进入什么地方,一点点摸索。
我带的钱也不多,只有两千多美元。住酒店很烧钱,我便找到我住的酒店的老板谈合作。他的阿拉伯餐厅很大,生意却一般;我说自己是中国人,会做中餐,很多西方记者住在这,他们也需要换换口味。最后他划出三分之一的地方,我出人,他出场地。

年轻时的刘磊。图/受访者社交平台
第一家中餐馆开起来以后,我并没有放弃最开始的目标,我还是想做美国大兵的生意。有一次我遇到一个要去那里采访的记者,我请他吃了一顿饭,他带我坐他的车进了绿区。
第一次进去,我一下子就明白,这就是我想开餐馆的地方。悍马车成队开过,直升机在里面起降,各国军人、临时政府工作人员和家属都集中在这里。绿区既是巴格达安保最严密的地方,也是消费能力最强、客源最稳定的地方。
绿区房源紧张,里面的房子基本被军队、承包商和临时政府的工作人员占着。我找了三个月,幸运地碰到一个伊拉克人愿意转手一栋房子,我花了1500美元把它买下来。后来我才知道,这套房子其实并不是他的。他只是趁着战争,把空房子占了下来。
买下房子后,我很快就把餐厅开了起来。我从那里真正挖到了人生的第一桶金。
为了重建伊拉克,美国政府投入大量资金,大量国防承包商、工程公司进入伊拉克。这些人基本不敢住在绿区外,因为安全风险太高。
有人开价10万美元买我的房子,但我没有卖。当时餐厅一天营业额就有4000美元左右,我一个月就能把这10万美元赚回来。
有人问我为什么总说自己运气好,因为在战区,运气本身就是最大的成本。同样的事情发生在两个人身上,可能一个人死了,另一个人什么事情都没有。我现在能够坐在这里讲这些事,能够把它们写成书,也是因为我是那个活下来的人。










