与荤腥搭配、直白趣味的市井片不同,他的电影能走出香港,靠的就是将孤独的香港变为"现代性的乡愁"。海外评委可在促狭的城市景观中,发出东方电影也有现代意味的惊叹。国内粉丝也可边数星星,边品尝迷乱而带有黑色幽默的忧郁文本。换而言之,他抽离香港的历史和地理语境,将香港还原为景观和情欲,从而使得成为可供安放一切的容器。

他是香港电影的异类,也是电影工业的异类。相关电影赚的盆满钵满、名利双收,而代价,在今天却是触目惊心。高度提纯的作者风格,必定意味着绝对的片场掌控力。他必须以暴力而残酷的拍摄方式,维系自己的艺术生命。没有好的灵感,就不写剧本直接拍,即兴创作当场发挥。演员不令人满意,就反复NG把演员折磨到崩溃,以求最佳状态。怕演员呆不住,就没收护照囚禁演员。
几乎和他合作过的所有演员,都反复声讨此种痛苦与折磨。那会香港演员薪酬并不高,而王家卫圈内好友众多,又有独控的自家公司"泽东影业",西方电影节也需要异质性的东方话语,香港又是亚洲为数不多可供进入"鬼佬"法眼的"现代社会",一切可供艺术大师诞生的条件,可谓是一应俱全。
这种在低廉成本下的极端做法,长期以来不仅不会被认为是劣迹,反而是一种夸赞。因不对等的权力结构,形同虚设的劳动保障,加之导演的名声和形象在前,劳动者可以被折磨和驱使,也就成了专注、敬业的代名词。在香港电影的黄金年代中,导演被誉为能呼风唤雨的神,动辄背负包身工长约的演员,不但没有被认为是牺牲品,反而被视为艺术殉道者。
前不久去世的香港作家蔡澜曾评价道,"王家卫很自私,很多人为他牺牲"。例如,张震是他电影的常客,演戏极为卖力和诚恳,但经常戏份被减的七零八落。过生日时,大导本人送他的礼物居然是一张"以后会少剪你的戏"的纸条。可见导演本人对此乐此不疲,并引以为傲的扭捏心态。
影迷关于王家卫的往事,所津津乐道的也不过如此。但是,我们仔细想一想。这是什么荣誉,还是什么赞赏?是对可折磨他人的权力的向往,还是对香港电影的怀旧?还是痴迷于一种陈腐的前现代制作工业流程,以时长等灵感,以艺术追求强权?










