我家养过一只土狗，叫大黄。
不是什么名贵品种，就是农村最常见的中华田园犬，黄毛，竖耳，瘦的时候能看见肋条骨。可就是这只普普通通的土狗，让我第一次相信--动物真的通人性。
那年我高三，每天晚自习到家都快十一点。农村没有路灯，从村口到我家还有三百米的土路，黑得伸手不见五指。
大黄每天都会在村口等我。
无论刮风下雨，雷打不动。有时候下大雨，我妈说它早就淋成落汤鸡了，可它就是不回来，蹲在村口那棵老槐树下，眼睛在雨夜里亮得像两盏小灯。
我骑着自行车进村，还没到路口，就看见一个黑影窜过来--是大黄。它不会扑上来，只是安静地跟着我的自行车跑，偶尔抬头看我一眼，尾巴摇得像螺旋桨。
那三百米的夜路，因为有它，我从没怕过。
有一次月考考砸了，我蹲在村口哭了。大黄没有像平时那样往前跑，而是停下来，轻轻地把脑袋搁在我膝盖上，一动不动。我把脸埋在它头顶的毛里，能闻到阳光和泥土的味道。
它就那么安安静静地陪着我，偶尔用舌头舔舔我的手，好像在说：没事，我在呢。
后来我考上大学，去了千里之外的城市。
第一个学期回家，我妈说大黄这几天一直在大门口张望。我刚走到村口，远远就看见一个黄色的影子飞奔过来--它居然还记得我的味道。
