长征十二号甲火箭回收不及预期,火箭回收为啥成中国航天噩梦

2025-12-23 11:53  头条

作为被寄予厚望的国家队,长征十二号甲同样回收失败,而且相比于月初的朱雀三号,长征十二号甲的残骸坠毁位置直接距离着陆场2公里。

一月2次惨败,这垂直回收环节,简直成了咱中国可复用火箭的噩梦。

这条路确实不好走。搞可复用火箭,几乎等于把过去造火箭的逻辑全推翻了。最近两次失败都出在最后的垂直回收阶段,这其实挺正常的。因为从轨道上回来并且精准着陆,是整个流程里最难的一步。就说12月初的朱雀三号吧,失败就出在最后几公里--发动机最后一次点火都用了比较保守的设计方案,结果偏偏碰上燃烧异常,导致软着陆没成功。

我给大家讲一下,这东西的难度究竟在哪里?

回收火箭第一级,最难的就是从轨道上"杀回来"并且立住。这个过程大概分三步:第一步是调头,把姿态转过来;第二步是减速,发动机再次点火,把速度降下去;第三步是着陆悬停,发动机得第三次点火,把火箭姿势调成尾巴朝下、头朝上,同时给出一个反推力,让它在触地那一刻速度和加速度都降到零。

这整个过程里,火箭既要扛住几千度的高温,又要承受巨大的结构载荷。姿态稍微歪一点点,可能瞬间就散架了。而且箭体越细长,就越难控制姿态,想让它垂直精准落在指定地点,难度更是翻倍。