为了实现回收，火箭第一级得在超高速下做高难度动作：用栅格舵和姿态小喷管（RCS）在高空空气稀薄的地方拼命调整平衡。那时候气动效率很低，箭体重心又高，飞控算法必须在毫秒之间处理所有数据，应对如流，指挥这个几十米高、正以几倍音速往下掉的大家伙完成一次自主"降落"。
发动机也得换思路。传统火箭发动机是为极限推力优化的，点火之后一直全力工作直到燃料烧完。而可复用发动机得像飞机发动机那样能反复用，而且每次回收后的维修成本和时间都必须压得很低。它得能"收放自如"：推力要可调节，还要能多次点火。另外，为了减速回收，火箭还得额外多带不少燃料，飞行过程中燃料不断消耗，箭体重心变化很大，发动机必须精准控制不同阶段的推力大小。
这也是为什么长征十二号甲没有用传统的液氧煤油发动机，而是选择了七台九州云箭的"龙云LY70"液氧甲烷发动机。
其实不光咱们难，全世界都一样。SpaceX 的猎鹰9号在2015年第一次成功回收之前，至少炸过四次。他们那个更大的星舰系统，到2025年第九次试飞了，超重助推器返回时照样炸成碎片。马斯克自己也承认，实现"完全且快速地可重复使用"是目前最硬的工程难题。放眼全球，现在能稳定搞定轨道级火箭回收复用的，仍然只有 SpaceX 这一家。蓝色起源的新谢泼德火箭虽然也能回收，但它只是亚轨道飞行，上去就下来，难度根本不在一个级别。
