今天就是大暑节气了，老人们总念叨"雨淋大暑头，寡妇也发愁"。这句老话在村里流传几十年，说大暑头一天下雨，秋天收成好，可对家里没劳力的人家反而添麻烦。早年间收稻子全靠人背驴驮，丰收了就缺人手，寡妇家确实发愁。
大暑是夏季最后一个节气，每年七月下旬交节。这时候全国最热，北方晒辣太阳，南方湿热得喘不过气。浙江沿海过去会在大暑造小木船放河里，说是送走灾祸。现在还保留着烧香祈雨的，特别是庄稼快开花结籽的时候，一缺水收成就要减产。
老农们认准"大暑雨如金"这句。小暑下场雨跟撒银子似的，大暑下雨比掉金子还珍贵。毕竟这时候玉米抽穗、棉花结铃都等着喝水。要是赶上伏旱，黄淮地区得天天抽地下水浇地。去年河南有农户告诉我，玉米地旱三天穗子就缩脖子，产量直接砍半。
现在气象局说大暑降雨规律变了。以前靠天收，现在河南那边种地的用上智能浇地设备，不像以前光指着天吃饭。可有些老人还是相信老话，说去年大暑下雨，他们村果然收成好，可隔壁县反倒涝了，庄稼淹死不少。两种说法谁对谁错，没人说得清。
