一、
林伯走了。
那天镇上的风很大，大到连门前那棵老槐树都在咯吱作响。老伴拉着林伯的手，一直流泪，三个儿女跪在床边，各自低着头，也没人愿意多说一句"爸"。
屋里屋外冷清得很，不像以前村里谁家有个大寿、升学宴那样热闹，就连那条跟了林伯十几年的黄狗，也背对着床窝在角落，一声不吭。
可是，你问林伯怕不怕死，他其实一点都不怕。这点老婆孩子们都明白，林伯生了一辈子的病，该看的医生，该做的检查，早就来过好几轮。他倒是想通透了，可他从来没对谁讲过心事--他这一辈子，到底有什么放心不下的？
二、
以前邻居老马头走的时候，全家哭天抢地，一堆儿孙跪得院子满满当当。可老马头抓着护士的手只说"三千块钱压床底，别让老三知道。"
等他眼一闭，那三千块钱还是被老三搅合出去打麻将输光了。街坊发现后都说："你看，人呐，走那一刻最担心的，往往不是儿女有出息没出息，而是那些再平常不过的日常小事。"
林伯也一样。他什么都想得开。大女儿嫁得远，小女儿早就随丈夫去了南方。儿子倒是孝顺，可在县城工地忙得脚不沾地，一年也回不了几次家。林伯常说："人迟早都得走，走的时候，咱不能添乱。"
可这天下午，林伯忽然又喊老伴过来："那柜子，你收拾收拾。钥匙我放米缸旁边了。"老伴愣了一下，然后轻轻点头，默不作声。
三、
林伯和老伴结婚几十年了，日子是苦，柴米油盐一锅端，就是缺谁也不行。年轻时候，两口子最怕的，就是年底村里账房来催粮。工资少、孩子多，就盼着秋天能打些余粮度日。可是有一年洪水把地全泡了，家里三个月都没米下锅。这事过去几十年了，可林伯和老伴心里一直记得。自那以后，他俩谁都不敢把年成吃光，无论家里多紧张，每年都会留下一袋"救命粮"，塞在柜角、压在箱底。
有一年，女儿带回来一个大塑料盒，说是华北米厂的新米。林伯尝了一口，说和自家打的没法比，"不是老家的味道"。但家里人谁也知道，那股老家的味道，其实是林伯的安心和执着。
到后来，老两口都身体不好，腿脚开始不利索，柴米油盐的活计慢慢落在别人身上。儿女一次次让他们搬去城里，说那里干净、有空调，还可以天天吃现成饭，但老两口始终不肯松口。林伯说："只要还能动，就要守着这个家。"
四、
这次林伯躺在床上，呼吸虚而浅。众人以为他会交待如何分家、如何照应老伴，甚至可能把哪块地、哪个柜子留给哪个孩子。结果最令大家措手不及的是，他嘟囔半天，竟然仍念叨着那柜子里的米："里头还有七八斤陈米、两罐腌菜，都收拾好，等你们有时间回来，再煮一锅年夜饭。"
那一瞬间，大女儿哭了。她突然明白，林伯这一辈子最放不下的，根本不是子女是不是有钱有出息，而是一顿踏踏实实的家常饭，是一家人安安稳稳地聚在一起的安全感。
有句话说得好：人生末了，最难割舍的不是钱财名利，而是家里那些最微不足道的小事。守着老屋，囤着陈米咸菜，盼着下一顿团圆饭。那才是老人家心里挨过人生风雪、熬过漫长黑夜的底气。
五、
林伯走的那天晚上，老伴独自点了一盏煤油灯，翻出那袋陈米、一罐腌菜，在灶头炖了一锅稀饭。屋子里还是凉的，但闻着熟悉的米香，她突然觉得林伯就在身边坐着，似乎这日子还有盼头、还有安心的地方。
生活其实就这么简单。有时候，老一代人并不是不爱子女，他们只是最放心不下那些细碎的小事--一顿饭、一个家、一口温饱。在人即将离开的时候，他们最大的不舍，其实都是这些日子里最平常的烟火气。
六、
其实仔细想想，当我们匆匆忙忙生活，总觉得"爸妈最挂心我们"时，爸妈他们想的，却是那些我们从未留意的事：米缸有没有粮，灶台能不能烧上一锅饭，墙角那罐腌菜够不够一秋。或许等我们老了，才会明白，那些浮于表面的牵挂背后，其实藏着最深沉、最朴素的爱和不舍。
就像林伯最后的交代--不是财产分配，不是后人争执，而是"柜子那点陈米，别扔了，下次一家人回家，煮一锅，热热闹闹地吃。"
人将离世时，最后放不下的，竟然就是那点陪伴了自己一生的小事。
