她每天睡不安稳。早上起来坐在窗前，长春宫的槐树叶落了一地，她看了半天。后来看都不看了，一天坐在屋里不出门。
外界却风光热烈。报纸连日称她为"女中尧舜"，孙中山称她为"共和义士"，袁世凯称她"明断卓识"。可她没人说话，没人请示，也没人再称她一句"圣母皇太后"。
她没问为啥这些好听话不说给她听，她就问了一个问题："还能不能再给我一个圣旨的机会？"这不是争权，是她想证明她还在。
但这个朝代已经不在了。
病情越来越重，精神彻底低落，开始频频腹胀腹泻，饮食全断。那年冬天，宫里全是沉重的草药味。香案撤了，太和殿没人来了，整个后宫安静得像没人住。
她那段时间常闭眼静坐，连话都省了。
生日前吃了口桂花糕，几天后只剩告别两个字
1913年正月初十，是隆裕太后46岁寿辰。太极殿里摆了桌小宴，来的人不多，几个旧臣、几位年长宫女。她换上了新衣，头发梳得整整齐齐。那天，她吃了一小口桂花糕，还勉强笑了一下。
她说："今年过完，就该轻松了。"
谁也没想到，那句"轻松"，是走路的轻松，是谢幕的轻松。
宴后第二天，太医院就上本进宫，说"太后夜间心悸、腹胀，症势骤紧。"再过两日，饮食全断，卧床不起。
2月15日，太医日记写："病重至不支，昼夜心气短微，舌红无苔。"那年北京冬天格外冷，屋里炉子烧得旺，但太后身上却总是凉。她手脚冰冷，连宫女握着都说像冰块。
2月20日，传来消息：太后陷入昏睡，已不能言语。
太监宫女围在太极殿前厅，谁都不敢走开。有人悄悄写好了讣告，有人准备好了灵幡棺椁。可是屋里还是没动静，她没有走，只是昏沉。
2月22日丑时，隆裕太后去世，享年46岁。
讣告传出，袁世凯下令全国下半旗三日，太和门前设灵堂，五万人前来吊唁。礼部以"国母"之礼为她出殡，礼毕时，宫门外人群安静落泪。
横幅上写着四个字："女中尧舜"。
这是她一生最响亮的一句评语，却是写在她离开的时候。
她走得安静，无战乱，无刀兵。她也走得干净，没负谁，也没留谁。
她签了一纸退位诏书，关了一扇旧制度的大门，自己也悄悄退出了那座空荡的宫殿。
