你有没有扔过一件旧衣服，正犹豫着，是随手一丢，还是打包给谁？早些年，我做得不假思索：能穿就送人，别浪费，好像这样我就成了个体贴又懂得物尽其用的大好人。可再老一轮，你回过头瞧，才发觉那股子"乐善好施"的冲动里暗着点什么，说不上来的别扭。
谁会真心喜欢捡别人剩下来的温度呢？你以为是好意，接收的人心里也许已经打起小算盘--不是嫌脏，就是嫌你"照顾"过头，可到底谁喜欢被关照成弱势？哪怕人家笑着收下，拿回家挂着，也许下次遇见你才临时穿上，没准私底下早嘀咕"再好也穿不出去"。想想咱小时候收到不合码的大表姐翻箱倒柜淘给的毛衣，那个憋屈，和现在没什么两样。大家都懂面子的分量，尤其遇上生活不太顺的人，你一递，气氛倏忽变得绷紧，谁都清楚那不过是周全的场面话，实则心口各异。
有一类更微妙。每件衣服都躲着点什么昔日气息吧，有汗水，有某个雨夜撕破的袖口，有旅途上的泥点子。你自己未必舍得扔，因为一丢好像某段时日就掐了尾巴。但对别人呢？他们看见的不过是一块旧料子，远不是你咬牙买单的那年冬天，更不是和哪个人笑作一团的午后，人家的世界里，这不过是一坨令人生疑的"二手货"。有的人敏感，说不清哪里怪异，穿旧衣仿佛被人偷窥一点私密，攒着点不自在的疙瘩，我见过的，不止一个。
更别提那细水长流的心理较量--钱。你觉得自己的旧毛衣，快递寄给老家哪个外甥，心里宽慰得不行，然而他妈可能尴尬接过，转身就收进箱底。"怕不是嫌我们穷吧？"这种想法像风进门缝，悄无声息就把人冷了一截；或者你心血来潮送给工资比你还高的人，人家可能转身就和别人小声吐糟--"她什么意思，逗我呢还是示威？"你看，一点小举动，隔着荷包的分野，就能长出暗暗的隔阂，难不成真需要用旧衣把谁分出三六九等？
有时候，年纪见长，回望那点琐事，才明白，生活里多数的"互帮互助"说客气点是讲良心，说直白了很多时候是面子和关系的拉锯。衣柜里多余的你硬要"物尽其用"，别人其实未必愿意接盘那点温存。人情世故这东西，真是说轻易轻易，说透了都是一场攒着尴尬的博弈。
我宁愿以后多点细致。管它什么"旧的不去新的不来"，别动不动把自己的热情转作别人的难堪。别耽误了别人，也别打扰自己心里那点温吞的体面。毕竟旧衣服不缺新主人，但人和人之间的体谅、尊重，那才是这把年纪最金贵的东西。
