乌克兰女兵比例半年暴增7%，有人醉倒在战壕，有人再也等不到回家。
这不是数字游戏，是前线最真实的失血信号。
今天凌晨，俄军344架无人机加35枚导弹又一次全覆盖。
乌克兰官方通报里，女兵侦察小队在苏梅伏击，三十个人当场阵亡十人。
她们干掉了对面十来个俄军，也把自己折进去三分之一。
棺材比男兵短一截，殡仪馆师傅说，他做了二十多年，第一次这么频繁收女兵的遗体。
哈尔科夫巷战更离谱。
履带机器人拖着朝鲜70年代火箭炮在街上爬，炮管锈得掉渣。
乌军用这玩意儿打了三轮，炮架差点散架，新兵还在问班长这玩意真的靠谱吗。
同一天，乌军把俄化工厂点了，火光照出蘑菇云，社交平台上有人喊美国国庆礼花。
俄军反手往居民区扔炸弹，视频里一栋楼瞬间塌成废墟，镜头抖得要命。
战线卡在顿涅茨克三年半，地图上看不出变化，可每一天都有新鲜尸体填进去。
泽连斯基刚下命令，半年内本土武器占比提到50%。
转头训练营里新兵用AK把教官当场崩了。
现场视频十秒，枪声一响，全班四散。
士兵崩溃到连命令都听不进去。
特朗普放风50天内必须坐上谈判桌，乌总统连夜换驻美大使，电话打到华盛顿求人情。
梅德韦杰夫隔空骂乌克兰独裁，俄军自己用朝鲜炮弹打平民区，谁都别装清白。
乌军女兵半年增加七个百分点，不是进步，是男人快打光了。
征兵办的人在街头抓壮丁，20岁大学生拎行李在车站被直接拉走，母亲在后面追，士兵把枪横过来，一句话就拦住。
俄海军陆战旅被女兵揍得鼻青脸肿，最后只能拉朝鲜老炮充数。
瓦兰机器人拖着炮管上街的画面传到网上，评论里最高赞是"这破炮比我爸年纪都大"。
战场已经不讲规则。
无人机先扔延时炸弹，再把自己撞过去。
俄军每天战报说打掉几百架无人机，下一秒自家炼油厂就被无人机穿顶。
数据漂亮，现实打脸。
后方更魔幻。
乌克兰新兵训练营爆出枪杀教官。
士兵还没上战场先崩溃，拿枪对准自己人。
俄军也好不到哪去，莫斯科征兵广告写着"来前线换新房"，点赞最高的留言是"先把工资发了"。
五十天和谈倒计时。
军火商在盘算还能造多少无人机，还能拉多少朝鲜炮弹，还能训几批学生兵。
前线战报精确到小数点后三位，停尸房却堆不下无名尸体。
化工厂、居民区、女兵棺材、履带机器人、朝鲜锈炮、大学新兵、教官尸体、谈判期限。
所有元素混在一起，像一锅煮过头的粥，看不出原来的食材。
唯一能确定的是，战线不动，人命在动。
